在弥漫着硝烟与咸湿海风的海岛，密集枪声是刻进日常的紧张符码，每一次枪响都裹挟着生存的重压，而念柒的温柔，是这残酷底色里最鲜活的暖，她会在战斗间隙递上温好的水，用指尖拂去战友发间的沙粒，深夜里轻声抚平受惊者的颤栗，没有轰轰烈烈的举动，只是细碎的陪伴与照料，让冰冷的战场有了温度，即便海岛的枪声早已沉寂，那抹温柔仍在记忆里熠熠生辉，历经岁月冲刷，从未褪色半分。
深夜十二点,我习惯性地点开和平精英，好友列表里“念柒”的ID还亮着，头像还是那个穿白色裙子的游戏角色，旁边挂着“王牌12星”的标识，指尖悬在“邀请组队”的按钮上，思绪突然飘回了四年前，那个刚入和平精英坑的夏天，之一次遇到她的那天。
那时候我还是个青铜菜鸡,连“信号圈”和“毒圈”都分不清，落地P城就捡了个喷子，对着一扇门半天打不开，反而被两个穿二级甲的敌人追得满街跑，麦里我慌得声音都抖了：“救命啊谁来救我！”就在我以为要成盒的时候，突然听到一声清脆的M416枪声，追我的人应声倒地，一个ID叫“念柒”的玩家出现在我面前，她戴着粉色三级头，身上的白色风衣在P城的巷口飘着，打字框弹出一行字：“跟着我。”
我像抓住救命稻草一样跟在她身后,看着她行云流水地捡物资：M416配6倍镜，快速装上垂直握把和扩容弹匣，转身扔给我一个二级甲和一瓶止痛药：“快穿，毒圈要缩了。”那天我们从P城打到G港，她全程报点精准得像雷达：“西南方向五百米，集装箱后面，两个拿AK的，我压枪扫了”“前面房区有脚步声，你蹲在车后面别乱动，我绕后”，最后决赛圈刷在海岛的山顶，只剩我们和一个穿吉利服的敌人，念柒趴在草地上，举着AWM对准树后的影子：“等他动，别开枪。”三秒后，敌人刚探头，她的枪声一响，屏幕上弹出“淘汰敌人”的提示，“大吉大利，今晚吃鸡”的金色字样跳出来时，我在麦里激动得尖叫，她却只是轻笑一声：“下次带你跳机场。”
从那以后,“跟着念柒”成了我玩和平精英的默认规则，我们固定了一个小战队，阿凯是突击手，小夏负责捡物资，念柒是我们的“定海神针”——不管是雨林地图的密林中被包围，还是雪地地图的城堡里遭遇伏击，只要她的声音在麦里响起，我们就瞬间安心。
我记得最清楚的是去年冬天的那场战队赛,我们报名了和平精英的城市赛，小组赛连输两场，阿凯因为紧张连M416都压不住，小夏更是把急救包扔错了地方，队长捏着麦沉默半天，说：“要不……下次再比吧。”就在大家都垂头丧气的时候，念柒的声音突然传来，带着点冬天里热奶茶的温度：“别放弃，阿凯你换Scar-L，后座力小，你适合稳着打；小夏你负责看毒圈，提前找好转移路线；我去打狙击位，把对方的核心狙掉。”
接下来的比赛,她像换了个人，报点的声音干脆利落：“西北600米，二楼窗口，拿AWM的，我狙了”“对方要冲了，阿凯你守左门，小夏扔烟雾弹封路”，她用AWM连续打掉对方两个主力，在最后一局决赛圈，毒圈刷到了海边，我们只剩三个人，对方还有四个，念柒让我们躲在礁石后面，自己绕到侧面的悬崖上，借着海浪的声音掩护，突然开火打掉两个，我们趁机冲上去，阿凯补掉最后一个敌人，当“吃鸡”的字样跳出来时，麦里的欢呼声差点震破我的耳机，念柒也笑了，声音里带着点哽咽：“我说过，我们可以的。”
那之后我才知道,念柒的厉害不是天生的，她是南方一所医科大学的学生，平时要上解剖课、背厚厚的医学书，只有晚上十点以后才能抽出一个小时玩游戏，为了练狙击，她会在训练场对着移动靶练半个小时，手指磨得发红。“其实我以前也很菜，”有一次深夜组队，她一边捡物资一边跟我们聊天，“大一时压力大，经常失眠，同学带我玩和平精英，说‘打几局就忘了烦恼’，后来慢慢喜欢上了，觉得在游戏里可以暂时忘记考试和实验，只需要盯着敌人，想着怎么活下去。”
去年春天,我们几个队友约着在杭州面基，我在高铁站看到她的时候，她穿着米白色的风衣，扎着低马尾，手里拿着一杯热可可，笑着朝我挥手——和游戏里的她一模一样，温柔又坚定，那天晚上我们在酒店开了一局，她还是那个会把三级头留给我、在我被打倒时之一时间冲过来扶我的念柒，她告诉我，她已经考上了研究生，以后要当一名外科医生，“以后可能玩的时间更少了，但只要你们上线，我都会在。”
现在我因为工作忙,已经很少玩和平精英了，但偶尔深夜失眠，还是会点开游戏，看看好友列表里的“念柒”——有时候她在线，有时候不在线，有一次我上线，看到她给我发的消息：“最近过得怎么样？我刚考完试，上线看看。”那天我们跳了P城，还是和四年前一样，她走在前面，我跟在后面，她扔给我一个二级甲：“快穿，毒圈要缩了。”
和平精英里有很多厉害的玩家,有人能一局杀二十个，有人能在决赛圈1V4，但念柒不一样，她不是最能杀的，也不是最秀的，却是最让人安心的，她会在你没药的时候扔给你止痛药，会在你被打倒时说“别怕，我来救你”，会在你放弃的时候告诉你“我们可以的”。
海岛的风还在吹,G港的集装箱还是那么多，军事基地的枪声依旧此起彼伏，我知道，不管多久以后，只要我点开和平精英，看到“念柒”的ID，就会想起那个夏天，那个穿着粉色三级头的女生，在P城的巷口对我说：“跟着我。”
那是和平精英里最温暖的一句话,也是我青春里最难忘的一段回忆，海岛的枪声会停，但念柒的温柔，永远不会褪色，就像她常说的：“游戏会结束，但我们的故事不会。”
