在CS:GO的玩家生态里，中间水平的群体藏着最鲜活的快乐与倔强，他们不追逐登顶的光环，却为和好友开黑的每一局热血沸腾——白给后互相吐槽，偶尔一枪头能换来半天的欢呼，他们会对着教学视频死磕烟雾弹投掷，反复打磨预瞄点位，哪怕局局被大神碾压也不肯退游，对他们而言，游戏的意义从不是段位数字，而是交火中攒下的默契、不服输的较劲，和那份纯粹到骨子里的热爱，这就是中间地带独有的光芒。
凌晨一点的官匹服务器,麦里传来队友带着困意的吐槽：“你这急停是踩了香蕉皮吗？贴脸三枪打不死人！”我盯着屏幕上“DEATH”的字样，手指还在无意识地按着鼠标左键，心里又委屈又不服：刚才死斗明明还连杀五个，怎么一到排位就成了“人体描边吉云服务器jiyun.xin”？
作为一名在CS:GO里摸爬滚打了三年、段位稳定在黄金IV到麦穗AK之间横跳的玩家，我对“一般水平”这四个字有着最深刻的理解，我们不是能在职业赛场上秀操作的大地球，也不是连急停都不会的白银菜鸡，我们是CS:GO玩家群体里最庞大的“中间派”——枪法时灵时不灵，意识似懂非懂，道具半吊子，却偏偏对这款游戏爱得深沉。
枪法：薛定谔的准星
对于一般水平玩家来说,枪法从来都是个“薛定谔的问题”。
打开死斗模式,我们能在Mirage的A大杀得风生水起，准星像长在敌人头上一样，连爆三个头后，忍不住在麦里哼起歌来，觉得自己离职业选手只差一个签约合同，可一进排位赛，准星瞬间变得像粘了胶水的乒乓球，要么飘到天上去，要么死死钉在地板上，对面大狙从A小架出来，我们明明提前预瞄了头线，鼠标却像是不受控制，开镜的瞬间偏偏往下压了两厘米，结果被一枪爆头带走。
压枪更是我们的“重灾区”，死斗里对着墙压枪，子弹能勉强形成一条直线，我们会拍着桌子喊：“看！我压枪多稳！”可排位里面对移动的敌人，压枪全靠“信仰”——敌人往左跑，我们的子弹往右飘；敌人站着不动，我们的子弹能从脚打到头，急停？那是什么东西？一紧张起来，连W键都忘了松，敌人都站在眼前了，我们还在“滑步射击”，子弹全部打在了空气里。
练枪？我们也练，每天睡前打开aim_botz，对着bot打半小时头线，练到眼睛发花，觉得自己的准星终于听话了，可一到实战，看到敌人的瞬间，大脑直接空白，所有练枪的技巧都飞到了九霄云外，只剩下“左键狂点”的本能，偶尔状态好的时候，我们能在残局里1v3，连爆三个头，队友发来一串“nice”，我们会激动得差点把键盘拍碎；可下一局，我们就能在A大面对残血敌人，打了一梭子子弹都没打死，被敌人反手带走，然后在麦里发出灵魂拷问：“我刚才在打什么？”
这种“薛定谔的准星”，成了我们一般水平玩家更大的无奈：你永远不知道下一枪是“神来之笔”还是“人体描边”。
意识：似懂非懂的“江湖规矩”
如果说枪法是我们的“硬伤”，那意识就是我们的“软痛”——似懂非懂，却偏偏以为自己懂。
我们知道要“搜点”，可总是漏人，打Inferno的A区，我们会认认真真地搜A大、A小，却唯独忘了搜A包点的箱子后面；打Dust2的B区，我们架着B门，却漏了从B小绕过来的敌人，每次被敌人从“意想不到”的地方打死，我们都会拍着大腿喊：“我刚才怎么没搜那里！”可下一次，还是会犯同样的错误。
我们知道要“报点”，可报点的内容永远是“有人！”“在那边！”“他打我！”，队友问“具体在哪？”，我们只会急得跳脚：“就那边啊！你自己看！”结果队友刚冲过去，就被敌人打死，然后麦里传来队友的怒吼：“你报点能不能报清楚！是A小还是A大！是在箱子后还是在拱门！”我们委屈极了：我刚看到他，就被打死了，哪来得及看具吉云服务器jiyun.xin置啊！
我们知道要“打配合”，可一紧张就成了“孤胆英雄”，开局前，我们会和队友商量：“我们打A区，我拉A大，你架A小！”可一听到枪声，我们就忘了所有战术，抱着枪就往A大冲，结果被敌人架死在门口，队友在麦里喊“你怎么不等我！”，我们只能尴尬地说：“我以为你跟上了……”
残局更是我们的“噩梦”，碰到1v1的残局，我们要么大脑空白，抱着枪瞎冲，结果被敌人打死；要么蹲在角落不敢动，直到时间结束输掉比赛，偶尔能打个1v2的残局，我们会激动得在房间里转圈，然后截图发到朋友群里炫耀：“看！我刚才1v2赢了！”可大多数时候，我们的残局都是“送人头”。
我们也会看职业比赛,学着职业选手的“意识”——预瞄头线”“提前架点”“打信息”，可到了排位赛，这些“意识”就全成了纸上谈兵：预瞄头线？我们预瞄的是敌人的脚；提前架点？我们架着架着就开始看队友的屏幕；打信息？我们刚探出头，就被敌人打死了，连信息都没传回来。
这种“似懂非懂的意识”，让我们在排位赛里吃尽了苦头：明明知道该怎么做，却总是做不对。
道具：半吊子的“战术吉云服务器jiyun.xin”
在CS:GO里，道具是“战术”的代名词，我们一般水平玩家也知道道具重要，可道具在我们手里，却总是“变味”。
闪光弹？我们会扔，可大多时候是“自闪”或者“闪队友”，打Dust2的A大，我们扔了个闪光弹，结果闪光弹弹到墙上，直接闪到了自己和队友，敌人毫发无损，我们只能在麦里道歉：“对不起对不起，我闪错了！”队友无奈地说：“你还是别扔闪光了，我怕被你闪瞎。”
烟雾弹？我们要么扔歪，要么封不住，打Inferno的A区，我们想封A小的烟雾，结果烟雾弹扔到了A大的拱门里，A小完全没被封住；打Mirage的B区，我们想封B门的烟雾，结果烟雾弹扔到了B包点的箱子上，敌人直接从烟雾里穿射把我们打死，每次扔错烟雾弹，我们都会尴尬地挠头：“刚才手滑了……”
燃烧瓶？我们经常烧到自己，打Dust2的B区，我们想把燃烧瓶扔到B洞，结果燃烧瓶弹到墙上，掉到了自己脚边，我们只能一边跳一边喊：“哎呀！烧到我了！烧到我了！”队友在旁边笑出了声：“你是来送温暖的吗？”
我们也想练道具,可练道具实在太麻烦了——要记坐标、要算时间、要练投掷角度，我们打开“创意工坊”的道具地图，练了不到十分钟，就觉得无聊：“算了算了，反正排位里扔对一两个就行。”结果到了排位赛，道具成了我们的“累赘”：要么忘了扔，要么扔错，偶尔扔对一个烟雾弹，队友夸一句“这个烟雾扔得好”，我们能开心一整天。
我们偶尔也会当一次“战术吉云服务器jiyun.xin”——比如在残局里，扔个闪光弹闪到敌人，然后冲过去把敌人打死；或者扔个烟雾弹封住敌人的视线，然后拆包成功，这种时候，我们会觉得自己简直是“职业选手附体”，自信心瞬间爆棚。
可大多数时候,我们的道具都是“半吊子”——扔不好，也扔不坏，成了排位赛里的“鸡肋”。
队友：相爱相杀的“固定班底”
一般水平玩家的排位赛,从来不是一个人的战斗——我们大多有几个固定开黑的“队友”，他们和我们一样，都是“一般水平”。
我们会一起连跪,也会一起Carry，连跪的时候，我们会互相甩锅：“你刚才怎么不补枪！”“你报点报清楚啊！”“你扔的闪光弹是闪我的吧！”可骂归骂，下一局还是会一起开黑，Carry的时候，我们会互相吹捧：“刚才你那个爆头帅爆了！”“你扔的烟雾弹太关键了！”“要不是你，我们刚才就输了！”
我们也会碰到路人队友,碰到高玩队友，我们会抱着大腿喊：“大佬带带我！”然后跟着大佬的节奏走，大佬让我们架点我们就架点，大佬让我们冲我们就冲，赢了比赛我们会赶紧加大佬好友，结果大佬根本不理我们；碰到菜鸡队友，我们会气得跳脚：“你会不会玩啊！”“别瞎冲行不行！”“你退了吧！”可骂完之后，还是得硬着头皮打；碰到嘴臭的队友，我们会直接闭麦，然后在心里默默骂回去：“你行你上啊！”
我们也有自己的“固定班底”——只会玩AWP的菜鸡狙击手”“枪法时好时坏的突破手”“只会扔闪光弹的道具手”，我们一起打了几百场排位，互相知道对方的“软肋”：比如张三一紧张就单走，李四一碰到残局就大脑空白，王五扔闪光弹永远闪到自己，可我们还是愿意一起开黑，因为和朋友一起打游戏，比赢比赛更重要。
有一次,我们四个“一般水平”玩家碰到了四个“大地球”玩家，开局就被打了个0:5，我们本来以为要输了，结果在第六局，我们配合打了个完美的A区进攻：张三扔了个闪光弹闪到敌人，李四冲进去打死两个，王五扔了个烟雾弹封住敌人的回防，我负责架点，赢了这一局后，我们四个在麦里尖叫：“我们赢了！我们赢了大地球！”虽然最后还是输了比赛，但那一场的快乐，比赢十场排位赛还多。
这种“相爱相杀”的队友，成了我们一般水平玩家在CS:GO里最珍贵的回忆。
心态：在崩溃与自愈间反复横跳
一般水平玩家的心态,就像“过山车”——在崩溃与自愈间反复横跳。
排位赛连跪三局,我们会气得想卸载游戏：“什么破游戏！再也不玩了！”可过了十分钟，我们又会打开游戏，心里想着：“再打一局，赢一局就睡觉！”结果又输了，然后又想卸载游戏，如此循环往复。
碰到高玩被虐,我们会怀疑人生：“为什么他这么准？为什么他意识这么好？我是不是不适合玩这个游戏？”然后打开死斗模式，杀几个bot找自信，结果死斗里杀了十个，又觉得自己“行了”，然后去打排位赛，继续被虐。
被队友骂,我们会委屈得想哭：“我已经很努力了啊！”然后关掉麦，默默打游戏，心里发誓：“下一局我一定要打好！”结果下一局还是坑，然后又被队友骂，如此反复。
慢慢的,我们学会了“自愈”：连跪了就去打休闲模式，和新手一起玩，找自信；被队友骂了就闭麦，或者和朋友开黑，不去理会路人的嘴臭；枪法烂了就去练枪，意识差了就去看职业比赛学技巧，我们不再把“上分”当成唯一的目标，而是把“快乐”放在之一位——能赢一局当然好，输了也没关系，只要和朋友一起玩，就很开心。
有一次,我们四个开黑连跪了五局，本来以为大家都会生气，结果张三说：“算了算了，我们去打休闲模式吧，去虐新手！”李四说：“对，休闲模式里我就是大佬！”王五说：“走！我们去打Dust2，我要当‘A区霸主’！”然后我们四个去打休闲模式，一边打一边唠嗑，聊工作、聊学习、聊生活，输了也没关系，只要开心就行。
这种“在崩溃与自愈间反复横跳”的心态，成了我们一般水平玩家的“生存法则”——游戏嘛，本来就是用来快乐的。
我们为什么还在玩？
有人问我们：“你们水平这么一般，为什么还在玩CS:GO？”
我们会笑着说：“因为快乐啊！”
我们快乐于偶尔打出的“神操作”——比如残局1v3赢了，比如连爆三个头，比如扔对了一个关键的烟雾弹；我们快乐于和朋友一起开黑的时光——一起连跪，一起Carry，互相骂菜，互相吹捧；我们快乐于在游戏里的“进步”——比如枪法变准了，比如意识变好了，比如道具扔对了。
我们不是职业选手,也不是“大神”，我们只是CS:GO里的“一般水平玩家”，我们玩游戏，不是为了上分，也不是为了虐菜，而是为了在快节奏的生活里，找到一个能放松自己的地方；为了和朋友一起，度过一段快乐的时光；为了在游戏里，找到属于自己的“成就感”。
在CS:GO的世界里，有站在金字塔顶端的职业选手，有叱咤风云的“大地球”，也有我们这些“一般水平玩家”，我们是CS:GO里最庞大的群体，也是CS:GO里最真实的群体——我们有无奈，有痛苦，有崩溃，但更多的是快乐，是倔强，是坚持。
凌晨两点,我和朋友打完了最后一局排位赛，虽然输了，但我们还是笑着说：“明天继续！”关掉游戏，我躺在床上，想着明天还要练枪，还要和朋友开黑，心里充满了期待。
这就是我们,CS:GO里的一般水平玩家——在中间地带，快乐着，倔强着，坚持着。
