当KPL的聚光灯一次次打在新晋冠军战队身上时,总有一批老粉丝会在评论区刷起“WF”的名字，这个诞生于KPL元年的战队，没有拿过总冠军，却用一场场热血的比赛、一群拼到最后一秒的选手，在王者荣耀电竞史上留下了无法磨灭的印记，他们是巅峰时距离冠军仅一步之遥的“无冕之王”，是低谷中仍不愿放弃的“倔强老兵”，更是无数电竞观众青春里最滚烫的记忆符号。
初登赛场：黑马之姿，掀起“四保一”风暴
2016年,王者荣耀职业联赛（KPL）正式拉开帷幕，WF战队作为首批参赛队伍之一，带着略显青涩却充满锐气的阵容踏入赛场，早期的KPL还在摸索战术体系，“打架流”“多核阵容”是主流，但WF却另辟蹊径，将“四保一”战术打磨到了极致——而这个“一”，就是他们的核心射手Evildoer。
Evildoer,本名康俊龙，是WF战队的“门面担当”，他的孙尚香堪称KPL早期的“射手天花板”：走位刁钻总能躲开致命技能，输出时机把握得恰到好处，哪怕是在敌方四五人的围堵下，也能精准甩出暴击，2016年秋季赛，WF对阵SC战队的比赛中，Evildoer操刀孙尚香，在队友Shadow的太乙真人、几迟的诸葛亮掩护下，顶着敌方伤害连斩四人，最后在水晶前收下第五个人头，拿到了KPL历史上极具分量的五杀之一，那一刻，解说嘶吼着“Evildoer！五杀！WF的孙尚香太恐怖了！”，屏幕前的粉丝们沸腾了，WF的名字之一次以“黑马之姿”刻进了观众心里。
除了Evildoer,早期WF的阵容堪称“黄金一代”：辅助Shadow（刘志豪）是团队的“大脑”，他的牛魔、太乙真人总能精准开团或保护核心，多次用闪现开团扭转战局；中单几迟（迟家盈）的法师不仅伤害拉满，还能兼顾支援，他的不知火舞在团战中总能切到敌方后排；边路Seven（吴天赐）的战士打法稳健，是团队的“前排盾墙”；打野初晨（陶传凯）当时虽还年轻，但已经展现出惊人的野区统治力，他的韩信、李白总能带起节奏。
2016年秋季赛,WF以常规赛第三的成绩闯入季后赛，虽最终不敌AG超玩会止步四强，但他们的“四保一”体系已经让所有战队警惕，那时候的WF，像一把刚开刃的剑，锋芒毕露，所有人都知道：这支战队，未来可期。
巅峰对决：差一步到山顶的“无冕之王”
真正让WF成为“情怀代名词”的，是2017年KPL春季赛，这一年，WF迎来了队史最辉煌的时刻，也留下了最绵长的遗憾。
常规赛中,WF势如破竹，拿下12胜2负的战绩，稳居积分榜之一，他们的“四保一”体系已经炉火纯青，同时还开发出了“双边带线+野核”的新战术，面对AG超玩会、QGhappy等强队丝毫不落下风，尤其是对阵AG超玩会的那场比赛，在AG的“梦泪偷家”体系已经名震KPL时，WF用严密的视野布防和快速回防，一次次粉碎了梦泪的偷家企图，最终以3:1击败对手，让所有人看到了他们的韧性。
季后赛里,WF一路过关斩将，先后淘汰XQ和JC，与QGhappy会师总决赛，那时候的QGhappy是“银河战舰”，拥有Fly、Cat、Hurt等顶级选手，但WF的粉丝们坚信：“我们的Evildoer不比Hurt差，WF能赢！”
总决赛的五局比赛,至今仍是KPL史上最经典的对决之一，之一局，WF拿出孙尚香体系，Evildoer的输出爆炸，配合Shadow的太乙真人，仅用12分钟就推平QG水晶，先下一城；第二局，QG调整阵容，用“公孙离+裴擒虎”的双核阵容扳回一局；第三局，WF再次祭出孙尚香，Evildoer在团战中打出近50%的伤害，帮助战队再次领先；第四局，WF的孙尚香体系已经摸到了QG的水晶，就在所有人以为冠军稳了的时候，Fly的关羽突然从侧翼杀出，一刀推回WF的核心输出，QG趁机反打，一波翻盘；第五局，QG拿出“张飞+关羽”的经典阵容，配合Hurt的马可波罗，最终以3:2击败WF，拿下总冠军。
当总决赛结束的那一刻,WF的选手们站在舞台上，脸上带着疲惫和不甘，Evildoer低着头，手指紧紧攥着手机，解说哽咽着说：“WF只差一步，他们配得上这场比赛的胜利。”而屏幕前的粉丝们，早已泪流满面——不是因为输了，而是因为他们看到了WF拼到最后一秒的模样，那种“虽败犹荣”的倔强，比冠军更让人难忘。
从那以后,“欠WF一个冠军”成了老粉丝们心中的执念，他们说：“WF不是输给了QG，只是输给了运气。”而WF的选手们，也成了KPL史上最令人心疼的“无冕之王”。
风雨飘摇：阵容更迭与低谷中的坚守
巅峰过后,WF迎来了漫长的低谷，2017年秋季赛，打野初晨转会至EDG.M，辅助Shadow也选择退役，核心阵容开始瓦解，尽管Evildoer还在，但缺少了队友的配合，“四保一”体系威力大减，WF的成绩一落千丈，仅以6胜10负的战绩无缘季后赛。
2018年,KPL开启“东西部分区”赛制，WF被分到东部赛区，但阵容的频繁变动让他们难以形成默契，Evildoer状态下滑，新人选手难以挑起大梁，WF在常规赛中接连失利，最终不幸降级，落入次级联赛。
降级后的WF并没有就此消失,他们调整策略，将重心放在培养新人上，从青训营中选拔了一批年轻选手，同时邀请退役老选手担任教练，试图重建战队，在次级联赛的赛场上，WF的年轻选手们继承了老战队的韧性，他们不怕输，敢打敢拼，多次在落后的情况下实现翻盘，虽然偶尔能打出亮眼的成绩，但始终未能重新回到KPL的舞台。
2019年,WF更名为WF.D，尝试以全新的姿态冲击KPL，但最终还是未能成功，此后，战队先后辗转于KPLGT联赛和次级联赛，成绩起起伏伏，再也没能回到2017年的巅峰。
那段时间,老粉丝们看着WF的成绩，既心疼又无奈，但很少有人离开，他们在超话里分享当年的比赛视频，回忆着Evildoer的孙尚香、Shadow的牛魔，讨论着战队的新选手，像守护着一份珍贵的回忆，不离不弃。
情怀不灭：刻在KPL的精神传承
如今的WF,或许不再是KPL赛场上的焦点，但他们的精神早已融入了KPL的血脉。
老选手们虽然大多已经退役,但他们从未远离电竞圈，Evildoer退役后转型主播，直播时总会提到老队友，还会和Shadow、几迟一起打五排，直播间里经常回荡着“当年我们打QG的时候……”的回忆；初晨在EDG.M成为了顶级打野，多次拿下常规赛MVP，他在采访中说：“在WF的日子教会了我什么是坚持，是老队友们让我懂得了电竞的意义。”Shadow退役后成为了教练，带着年轻选手征战次级联赛，将WF的战术和精神传递给下一代。
而WF的粉丝们,也始终坚守着这份情怀，每年KPL总决赛，超话里总会出现“如果当年WF赢了QG，现在会是什么样？”的帖子，下面的评论全是老粉丝的回忆：“我还记得2017年总决赛，我在网吧哭了一下午”“Evildoer的孙尚香，是我整个青春的记忆”“WF不是冠军，但在我心里，他们永远是最棒的”。
更重要的是,WF的“韧性精神”影响了一代电竞人，KPL的赛场上，越来越多的战队开始重视“四保一”体系的细节，越来越多的选手学会了在逆境中坚持，WF用他们的经历告诉所有人：电竞不只有冠军，还有为了梦想拼到最后一秒的倔强，有队友之间不离不弃的情谊，有粉丝跨越岁月的坚守。
2023年,KPL十周年纪念活动中，官方播放了早期战队的回顾视频，当WF的画面出现时，弹幕瞬间被“WF”“欠WF一个冠军”“Evildoer”刷屏，那一刻，所有人都明白：WF或许不再是顶级战队，但他们从未被遗忘。
那些热血，从未冷却
WF战队的故事,是KPL发展历程的一个缩影，它见证了KPL从初创到成熟的蜕变，也承载了无数电竞观众的青春回忆，他们没有拿到过冠军，但他们的坚持、韧性和热血，早已超越了成绩本身。
就像老粉丝们常说的：“我们喜欢的不是WF的成绩，是那个敢打敢拼、永不放弃的WF，是那些和我们一起哭过笑过的日子。”
KPL的赛场上新人辈出,冠军奖杯也一次次易主，但WF的名字，始终刻在KPL的历史墙上，它提醒着每一个电竞人：荣耀或许会褪色，但热血永远不会冷却；遗憾或许会绵长，但坚守永远有意义。
WF,或许不是冠军，但他们永远是我们心中的“传奇”。
