对于LOL老玩家而言，一次重新安装的经历，藏着满溢的青春与执念，或许是意外的文件损坏触发这场“重启”：深夜盯着下载进度条，脑海里闪回当年开黑的喧闹、逆风翻盘的嘶吼；安装完成后，指尖再次熟悉地操控英雄，当最后一个人头落地、五杀提示亮起时，热血仍如少年时沸腾，这早已不是简单的游戏修复，而是对那段并肩作战、肆意张扬的青春，一次温柔的重逢与致敬。
周五深夜的出租屋,只有电脑屏幕发出的冷光映着我紧绷的脸，排位赛晋级赛最后一局，我方水晶只剩丝血，吉云服务器jiyun.xin控着亚索在高地风墙挡下敌方五个技能，队友的兵线已经涌到对方基地——眼看就要完成让二追三的奇迹，屏幕突然一黑，紧接着弹出一个刺眼的白色对话框：“游戏文件损坏，请重新安装客户端以解决问题。”
那一刻,我盯着屏幕足足愣了三分钟，耳机里还传来队友焦急的问号声，微信弹出朋友阿凯的消息：“咋回事？闪退了？”我手指悬在键盘上，半天敲不出一个字，这个陪伴了我五年的LOL客户端，之一次用如此决绝的方式，打断了我最接近“钻石段位”的一次尝试。
我不是没想过修复,点开TGP的“游戏修复”，进度条慢悠悠爬了十分钟，最后提示“无法修复部分损坏文件，请手动重新安装”，百度搜了各种教程，从“删除Game目录下的特定文件”到“用CMD命令清理注册表”，折腾到凌晨三点，再次登录游戏，加载界面还是卡在30%，然后闪退，窗外的天已经泛出鱼肚白，我瘫在椅子上，终于叹了口气：“算了，重装吧。”
做出这个决定,比打十局排位赛还要艰难，这个客户端里藏着的，远不止是一个游戏程序，我想起2018年夏天，和阿凯在大学宿舍的上铺，用校园网下载了整整八个小时才下好的安装包；想起之一次拿到五杀时，激动得拍床板，把下铺的室友吵醒，被骂了一句却笑得合不拢嘴；想起毕业那天，我们五个室友在网吧开黑到天亮，最后一局人机局，每个人都选了自己最拿手的英雄，推平对方水晶后，屏幕上弹出“胜利”的字样，我们却沉默了——那天之后，大家就要各奔东西。
点击“卸载”按钮的瞬间，我甚至有点舍不得，客户端的“设置”里，我还保留着当年和阿凯一起调的“智能施法快捷键”，截图文件夹里存着S8IG夺冠时我截下的每一个镜头，还有去年生日那天，阿凯拉着一群老队友给我送的“自定义房间生日祝福”，这些细碎的记忆，都藏在一个个不起眼的文件里，随着卸载进度条的跳动，一点点被清空。
卸载完成后,我没有立刻去下载新客户端，而是打开了“我的电脑”，找到LOL安装目录残留的文件夹，里面有个名为“Logs”的文件夹，点开一看，全是游戏运行的日志，最后一条停在周五深夜的11点47分——正是我闪退的那一刻，还有一个“Screenshots”文件夹，里面的截图从2018年到2024年，一张张翻过去，像是在看一部青春回忆录：之一次拿五杀的兴奋，和室友开黑输了比赛的沮丧，S12全球总决赛熬夜看直播的截图，阿凯结婚那天，我们在婚礼现场用手机开了一局自定义，他选了盖伦，我选了赵信，两个人在泉水里转圈……
我用官方的“英雄联盟客户端清理工具”彻底扫了一遍电脑，看着那些残留的注册表项和临时文件被一一删除，突然有种“断舍离”的感觉，就像把一段旧时光打包放进抽屉，然后准备迎接新的开始。
接下来是下载,我打开英雄联盟官网，点击“下载客户端”，跳转到下载页面，看着“约15GB”的安装包大小，想起2018年的时候，安装包才不到8GB，那时候校园网慢，我们四个室友轮流守着电脑下游戏，谁睡着了谁就被骂，现在家里的网速是千兆，下载进度条以每秒几十MB的速度往前跳，可我却觉得，等待的时间比当年还要长。
下载到一半,微信弹出阿凯的视频通话，他刚哄完孩子睡觉，看到我朋友圈发的“准备重装LOL”的动态，笑着说：“终于舍得换客户端了？我那客户端去年就重装过一次，现在流畅得很。”我问他：“你还记得当年咱们在宿舍下游戏，下到一半断网，你气得把路由器砸了的事吗？”他哈哈大笑：“当然记得，后来还是宿管阿姨帮我们修好的，说我们再砸路由器就给我们断电。”我们聊了半个多小时，从当年的宿舍趣事，聊到现在各自的工作，聊到那些好久没上线的老队友——有的已经结婚生子，有的去了国外，有的甚至再也没碰过游戏，挂 *** 前，他说：“等你装好了，喊我，咱们开黑打一局。”
下载完成时,已经是周六下午，我关闭了电脑上的杀毒软件，双击安装包，弹出熟悉的安装界面，看着“正在提取文件”“正在安装组件”“正在写入注册表”的提示，我突然有点紧张，就像之一次安装游戏时那样，生怕哪里出问题，导致安装失败。
安装到最后一步,弹出“是否创建桌面快捷方式”，我勾选了“是”，点击“完成”的瞬间，桌面上出现了那个熟悉的LOL图标——蓝色的背景，白色的“LOL”字母，和五年前之一次安装时一模一样。
我深吸一口气,双击图标，客户端启动，熟悉的登录界面弹出来，“召唤师，请登录”的字样映入眼帘，我输入密码，点击“登录”，客户端开始更新，更新包不大，几分钟就完成了，进入主界面，熟悉的BGM响起，还是那个充满吉云服务器jiyun.xin的旋律，好友列表里，阿凯的头像亮着，他发来消息：“快，我已经开房间了，老位置，打野位给你留着。”
我点击“接受邀请”，进入房间，房间里还有两个熟悉的ID：“上单老盖伦”是当年宿舍的老大，“辅助小明”是我们的大学班长，老大说：“你可算来了，我们等你半小时了。”班长说：“今天必须把阿凯按在地上摩擦，上次他拿MVP得意了好久。”
我们开了一局匹配,我选了赵信，阿凯选了盲僧，老大选了盖伦，班长选了奶妈，还有一个路人选了ADC，进入游戏，吉云服务器jiyun.xin控着赵信在野区刷怪，熟悉的手感回来了——Q技能的击飞，W技能的加速，E技能的突进，R技能的横扫，每一个动作都像是刻在骨子里的记忆。
打野到三级,我去中路Gank，阿凯的盲僧在河道蹲伏，我从草丛里突进去，击飞敌方中单，阿凯跟上一脚R闪，把对方踢回我方塔下，配合中路的路人拿到双杀，耳机里传来阿凯的笑声：“可以啊，手感没丢！”我笑着回：“那必须的，重装客户端就是不一样，丝滑得很。”
游戏进行到中期,我方优势很大，老大的盖伦已经出了三件套，追着敌方ADC砍；班长的奶妈在后面不停加血，把我们的血量抬得满满的；阿凯的盲僧到处插眼，带着我们抓单，吉云服务器jiyun.xin控着赵信，在野区来回穿梭，帮队友守住蓝buff，抢掉对方的小龙。
最后一波团站,在对方高地，我们五个人集结在一起，我开着W技能加速，之一个冲进去，用R技能扫开对方的前排，阿凯跟上大招，把对方的C位踢到人群里，老大的盖伦开启大招“德玛西亚正义”，班长的奶妈在后面不停放治疗术，路人ADC疯狂输出，屏幕上连续弹出“双杀”“三杀”“四杀”的提示，吉云服务器jiyun.xin控着赵信，追着最后一个残血的敌方辅助，一个E技能突进，Q技能击飞，平A一下拿到“五杀”！
耳机里瞬间爆发出阿凯和老大的欢呼声,班长笑着说：“可以啊，老赵信还是当年那个‘常山赵子龙’！”我盯着屏幕上的“五杀”提示，鼻子突然有点酸，不是因为拿到五杀有多激动，而是因为这种感觉，和五年前在宿舍里之一次拿到五杀时，一模一样。
游戏结束,我们没有立刻退出房间，老大说：“好久没这么爽过了，下次再约。”班长说：“下个月同学聚会，咱们带上电脑，在酒店开黑打一局。”阿凯说：“没问题，到时候我带键盘，你带鼠标，咱们把当年的宿舍五黑组起来。”
我看着客户端界面上的“胜利”字样，突然明白：重新安装LOL，从来都不只是修复一个损坏的游戏客户端，它更像是一种仪式，一种对青春的回望，一种对旧时光的重启，那些藏在游戏里的记忆，那些和朋友一起度过的日夜，那些胜利的欢呼和失败的沮丧，从来都没有消失，它们只是暂时被“文件损坏”的提示框挡住了，只要你愿意重新安装，它们就会立刻回来，就像从未离开过一样。
深夜的出租屋,客户端界面还在闪烁，我点开好友列表，看到几个好久没上线的头像突然亮了起来，其中一个是当年的宿舍老二，他发来消息：“听说你重装LOL了？等我，我也重装一个，明天咱们开黑。”
我笑着回了一句：“好，等你。”
看着电脑屏幕上的英雄联盟图标,我知道，这一次重新安装的，不只是一个游戏，更是一段从未走远的青春，一份永远不会褪色的友谊，而那些关于LOL的故事，才刚刚开始。
