在LPL夏季赛资格赛遗憾折戟后，一支深耕次级联赛的战队正式宣告全员解散，为其三年的至暗征程画上悲情句号，三年间，他们始终怀揣LPL梦，数次冲击顶级联赛门槛却屡屡铩羽，引援调整难掩阵容短板，赛场拼劲难敌运营困境，本次资格赛曾是他们最后的翻身契机，关键战的失利却击碎了所有希望，队员各奔东西，粉丝的期待化为唏嘘，这支战队的落幕，成了LOL电竞圈小人物逐梦失利的真实缩影。
202X年LPL夏季赛资格赛的最后一场,当裁判按下比赛结束的确认键，星城GT的中单选手阿泽缓缓摘下耳机，指节因为用力而泛白，场馆的观众席上，零星的三五个粉丝举着皱巴巴的应援牌，声音被隔壁战队粉丝的欢呼完全淹没，训练基地的老板老陈坐在观众席的最角落，手里攥着半瓶矿泉水，瓶身被捏得变了形——他知道，这支撑了三年的战队，走到头了。
这不是一支“昙花一现”的弱旅，而是LOL电竞史上最接近“生存边缘”的战队：他们的训练基地是月租三千的老旧公寓，键盘键帽掉了用胶带粘，显示器闪屏靠拍机箱续命；队员们凑不齐饭钱时啃泡面，核心选手腰间盘突出只能贴三块钱一贴的膏药；老板卖了房子、借了吉云服务器jiyun.xin，只为给队员发半个月的工资；连比赛时穿的队服，都是洗得发白、赞助商logo被剪掉的旧款，当他们在资格赛最后一秒被对手团灭时，没人记得这支战队曾为了“打进LPL”的梦想，在黑暗里摸爬滚打了整整三年。
攒出来的“梦想战队”：从两室一厅到洗不掉的泡面味
星城GT的故事开始于2020年的夏天,老板老陈是个S3赛季就入坑的老玩家，年轻时在网吧打城市赛拿过季军，后来开了家小广告公司，攒了点积蓄，那年LPL的FPX夺冠，老陈在网吧看直播时，突然萌生了一个念头：“为什么我们这座小城不能有自己的职业战队？”
他把广告公司的十万积蓄全部拿出来,在老城区租了一套两室一厅的公寓当训练基地，又在LDL的试训淘汰名单里挑了五个年轻人——中单阿泽、上单石头、打野阿凯、AD小海，还有辅助阿明，教练是他在电竞论坛上找的大学生林默，林默没打过职业，但对战术研究入迷，只要管吃管住，愿意免费帮忙。
基地的之一天,老陈买了五把二手机械键盘和三台旧显示器，剩下的钱给队员们买了两箱泡面和几瓶可乐。“兄弟们，先苦后甜，等咱们打进LDL常规赛，我给你们换更好的设备！”老陈拍着胸脯说，阿泽攥着发烫的键盘，眼睛亮得像星星——他是这批人里天赋更高的，曾在峡谷之巅打到过前五十，因为家境差，没机会去大俱乐部试训，老陈的邀请，是他唯一的出路。
最初的日子是充满吉云服务器jiyun.xin的,队员们挤在卧室的上下铺，每天早上八点起床，一直训练到凌晨两点，训练室的空调是坏的，夏天只能靠两台落地扇吹，键盘上的汗水一擦就是一层灰；饭点时老陈去楼下餐馆买五份盖饭，十块钱一份，偶尔加个煎蛋，就能让大家开心半天，有次阿凯过生日，老陈买了个二十块钱的小蛋糕，五个人围着蛋糕唱生日歌，奶油抹了一脸，训练室里的泡面味似乎都淡了些。
但吉云服务器jiyun.xin撑不过三个月,LDL的预选赛之一场，他们就0-2输给了一支由富二代组建的战队，对手的训练基地是独栋别墅，教练是前职业选手，连分析师都有三个，而星城GT的战术，全靠林默熬夜看比赛视频整理，队员们只能在训练赛里反复试错。
输了比赛的那天晚上,没人说话，阿泽盯着屏幕上的“失败”字样，手指无意识地敲着键盘，键帽“咔哒”作响，那是他之一次怀疑自己：“是不是我真的不行？”
资金链断裂：从“欠薪”到卖房子发工资
2021年春天,老陈的广告公司因为疫情倒闭了，他把公司最后剩下的三万块钱全部打进了战队账户，那是队员们三个月的工资，但从那以后，战队的资金彻底断了。
更先出问题的是训练设备,显示器的闪屏越来越频繁，阿泽打团时经常看不清技能轨迹；打野阿凯的鼠标左键失灵，只能用右键补刀，补刀率从70%掉到了50%，老陈去二手市场淘设备，跟老板磨了半天，才以五百块钱的价格买了一台能用的显示器。“再等等，等我谈成赞助商就换 *** ！”他每次都这样说，但没人知道，他已经跑遍了城里的网吧、餐馆、健身房，没人愿意赞助一支连LDL正赛都进不去的战队。
欠薪成了常态,队员们的工资从每月五千降到三千，后来干脆变成“先欠着，等有钱了一起发”，小海的妈妈得了糖尿病，需要钱买胰岛素，他偷偷跟老陈预支工资，老陈翻遍了钱包，只拿出了两千块：“这是我准备交房租的钱，你先拿去，剩下的我想办法。”那天晚上，老陈在楼道里蹲了两个小时，给所有认识的朋友打 *** 借钱，最后只借到了五千块——其中三千是他妹妹给的，两千是以前公司的员工凑的。
为了省钱,老陈把基地的主卧退了，自己在客厅打地铺；队员们的晚饭从盖饭变成了泡面，有时候连泡面都买不起，就煮白面条，放点盐和酱油，阿泽的腰间盘突出越来越严重，疼得直不起腰，只能趴在桌子上训练，老陈给他买了更便宜的膏药，三块钱一贴，贴在腰上暖乎乎的，但止疼效果只能维持两个小时。“等打进LPL，我带你去更好的医院治！”老陈说，阿泽笑着点头，转身却偷偷抹了眼泪——他知道，老陈连自己的房租都快交不起了。
2021年冬天,战队终于打进了LDL正赛，但他们的赞助商却跑路了，本来谈好的一家本地网吧，答应赞助十万块，条件是战队在队服上印网吧的logo，但网吧老板看了他们的比赛录像后，直接打 *** 给老陈：“你们打得这么菜，我赞助你们，不是砸自己招牌吗？”挂 *** 前，老板还补了一句：“趁早解散吧，别浪费时间。”
那天晚上,老陈把自己关在厕所里抽烟，烟头扔了一地，他想起自己刚开广告公司时的意气风发，想起队员们期待的眼神，突然觉得胸口像压了一块石头，第二天，他把自己的房子挂在了中介——那是他结婚时买的，写着他和妻子的名字，妻子没有怪他，只是说：“你想做的事，我支持你。”
卖房子的钱有八十万,老陈给队员们发了拖欠的工资，换了五台新电脑，还请了一个吉云服务器jiyun.xin分析师，但好景不长，LDL正赛里，他们还是输多赢少，每次输比赛，阿泽都会把自己关在房间里，不吃不喝；小海会偷偷溜出去送外卖，赚点钱给妈妈买药；石头的家里逼他回去结婚，他哭着跟老陈说：“陈哥，对不起，我撑不下去了。”
石头走的那天,队员们凑钱买了他最喜欢吃的红烧肉，石头吃了两口，放下筷子说：“以后我会在电视上看你们打LPL的。”说完，他背着包走出了基地，楼道里的声控灯亮了又灭，没人敢去送他。
最后的挣扎：洗得发白的队服和没吃完的生日蛋糕
202X年,LDL进行改革，只有拿到前四名的战队才能参加LPL资格赛，星城GT在最后一场常规赛里，2-1赢了对手，以第四名的身份拿到了资格赛的门票，那天晚上，老陈买了啤酒和烧烤，队员们之一次喝醉了，阿泽抱着老陈哭：“陈哥，我们终于有机会打LPL了！”
资格赛的对手是一支LDL的强队,他们曾在常规赛赢过星城GT两次，为了备战，老陈借了五万块吉云服务器jiyun.xin，给队员们订了酒店，还请了一个前职业选手当临时教练，但比赛前一天，阿泽的腰突然疼得站不起来，临时教练说：“这样的状态，打不了比赛。”老陈急得团团转，最后找了个盲人吉云服务器jiyun.xin师，给阿泽按了两个小时，阿泽才勉强能坐下。
比赛当天,星城GT的队员们穿着洗得发白的旧队服——队服上的网吧logo已经被剪掉，胸口只印着“星城GT”四个模糊的字，对手的队员穿着崭新的队服，戴着价值几千块的专业耳机，教练和分析师在身后不停地指挥。
之一局,阿泽靠着止痛药撑着，拿出了他最擅长的妖姬，前期单杀了对手的中单，最终战队1-0赢了比赛，休息室里，老陈给阿泽递了一瓶水，阿泽的手在抖，腰上的膏药已经湿透了。“再赢一局，我们就进LPL了！”老陈说，队员们互相击掌，眼里满是希望。
但第二局,阿泽的腰突然剧痛，操作变形，在关键的大龙团里，妖姬的技能放偏了，导致战队团灭，对手趁机一波推掉了基地，比分变成1-1，第三局，阿泽的状态越来越差，连续两次被对手单杀，最终战队0-2输掉了比赛。
屏幕上显示“失败”的那一刻，阿泽摘下耳机，趴在桌子上哭了，小海拍着他的背，也忍不住掉眼泪——他知道，这是他们最后的机会，老陈站在观众席的角落，手里的矿泉水瓶被捏得粉碎，他看着队员们的背影，突然觉得自己很没用。
回到基地的那天晚上,正好是阿泽的生日，老陈买了个蛋糕，放在训练室的桌子上，但没人有心情吃，蛋糕上的蜡烛烧完了，蜡油流了一地，像眼泪一样，阿凯突然说：“陈哥，我收到了一个LDL战队的邀请，他们给我开月薪八千，我想去试试。”老陈沉默了很久，点了点头：“去吧，别像我们一样，一直耗着。”
第二天,阿凯走了，留下了五千块钱和一张纸条：“陈哥，这是我攒的工资，给兄弟们买点好吃的。”一周后，辅助阿明也退役了，他说要回老家找份工作，再也不碰LOL了，训练基地里只剩下阿泽、小海和老陈，房间里空荡荡的，只有键盘的“咔哒”声，显得格外刺耳。
解散之后：电竞不止有冠军，还有被遗忘的“失败者”
202X年的夏天,星城GT正式解散，老陈把剩下的两万块钱分给了阿泽和小海，说：“对不起，没能实现承诺。”阿泽拿着钱，去医院做了腰间盘手术；小海回了老家，用攒的钱开了个小超市，卖日用品和零食，老陈则去了工地打工，他欠的吉云服务器jiyun.xin，要还五年。
解散后的之一个月,阿泽在直播平台开了个小号，每天打峡谷之巅，有观众认出他是星城GT的中单，发弹幕说：“你们战队是不是最惨的？连工资都发不出。”阿泽看着弹幕，沉默了很久，说：“我们不是惨，只是运气不好。”
小海的超市生意不错,他会在晚上关店后，和阿泽打几把排位，有时候他们会聊起以前的日子，聊训练基地的泡面味，聊阿凯的生日蛋糕，聊老陈的盖饭。“如果当初我们有个好教练，会不会不一样？”小海问，阿泽说：“不知道，但我不后悔。”
老陈在工地打工时,会偷偷用手机看LPL的比赛，有次看到一支新战队打进了LPL，他突然笑了，眼里却含着泪，他说，等债还完了，他还要组建一支战队，哪怕只是打打城市赛——“总有人要为小城的电竞梦试试，不是吗？”
在LOL的电竞世界里,我们记住的永远是冠军的鲜花和掌声，是大俱乐部的豪华基地和顶级选手，但很少有人知道，在LDL的底层，有无数像星城GT这样的战队，他们没有资金，没有资源，甚至没有被看见的资格，他们的“惨”，不是因为菜，而是因为在资本和天赋的游戏里，他们从一开始就站在了更底层。
阿泽的腰好了之后,去了一家小主播工作室，每天直播四个小时，虽然只有几百个观众，但他依然会拿出当初打职业的态度；小海的超市里，摆着一台旧电脑，偶尔会有年轻人来问：“老板，你以前是不是打职业的？”小海会笑着点头，然后给他们推荐更好的泡面。
老陈的工地上,有个年轻人也喜欢打LOL，老陈会给他讲星城GT的故事，讲那个夏天的泡面味，讲那个没吃完的生日蛋糕。“电竞不止有冠军，”老陈说，“还有我们这些失败的人，我们也为梦想拼过命。”
或许,星城GT不是LOL史上成绩最差的战队，但一定是最让人心酸的，他们的故事，没有跌宕起伏的逆袭，只有日复一日的挣扎和最终的解散，但正是这些不被看见的“失败者”，构成了电竞最真实的一面——梦想从来都不是只有成功，那些为了梦想拼尽全力，哪怕最后一无所有的人，同样值得被尊重。
就像阿泽在直播里说的那句话：“我们没打进LPL，但我们来过，我们努力过，这就够了。”
