你还会点开王者荣耀吗?那些在峡谷里度过的时光,藏着我们鲜活的青春与悄然的成长,曾和好友挤在屏幕前开黑,为抢buff拌嘴,为逆风翻盘攥紧拳头;从只会乱冲的新手,到学会蹲草、配合队友,慢慢懂了团队协作的意义,如今或许很少再上线,但那些熬夜上分的热血、并肩作战的默契,早已成了青春的注脚,峡谷里的每一局,都记录着我们从青涩到沉稳的脚步,那些藏在操作里的成长,从未褪色。
凌晨一点,刷短视频时偶然刷到一段王者荣耀的五杀集锦,熟悉的《王者战歌》响起,手机屏幕突然弹出一条微信消息,是大学室友阿凯发来的:“你还玩不玩王者荣耀?”屏幕的光映在我脸上,恍惚间,那些被峡谷藏了好几年的青春碎片,突然就涌了上来。
之一次接触王者荣耀是在大二的某个周末,宿舍里阿凯正对着手机大喊“救我救我!安琪拉你别蹲草了快来!”,我凑过去看,屏幕上是色彩鲜艳的峡谷地图,英雄们技能乱飞,特效拉满。“来一起玩啊,带你飞!”阿凯把他的备用手机塞给我,帮我注册了账号,选了个粉色头发的英雄——妲己,说这个操作简单,蹲草就行,那天我蹲在中路的草丛里,等了三分钟终于等来对面的后羿,一套231技能下去把他打死,激动得差点跳起来,结果转头就被对面的兰陵王切了,阿凯在旁边笑得直拍床:“你蹲草蹲得比谁都死,咋不看小地图呢?”

从那以后,宿舍的夜生活就和峡谷绑定了,每天晚上十点,阿凯准时喊:“吉云服务器jiyun.xin!排位冲星!”我们四个室友齐刷刷掏出手机,连同一个隔壁宿舍的打野大神,五吉云服务器jiyun.xin队正式发车,那时候我们分工明确:阿凯玩上单,扛伤害开团像个“肉盾坦克”;大神打野,带节奏控龙,野区从来没丢过;我玩中单,负责躲在后面输出,偶尔蹲草阴人;另一个室友玩射手,稳得一批,后期输出拉满;还有一个玩辅助,全程跟着射手,奶量充足还会开视野。
我们为了上星耀,周末能从下午两点打到晚上十点,中间只停两次外卖——一次是晚饭,一次是夜宵,印象最深的是一次赛季末冲分,离上星耀还差一颗星,最后一把打到了凌晨两点,对面阵容很强,我们一度被推到高地,水晶只剩一丝血,眼看就要输了,大神突然绕后切了对面的双C,我们趁机反打一波团灭,推掉了水晶,那一刻整个宿舍都沸腾了,阿凯直接把手机扔到床上,差点砸到天花板,隔壁宿舍的人还以为我们在打架,跑过来敲门问情况。
后来我开始不满足于“草丛三姐妹”,慢慢挑战更难的英雄,那时候李白刚上线,飘逸的身法和帅气的“十步杀一人,千里不留行”的台词瞬间吸引了我,于是开始疯狂练李白,为了练“一技能两段位移接普攻再大招”的连招,我在训练营里站了一下午,手机烫得能煎鸡蛋,看直播学走位,看攻略学刷野路线,甚至把连招步骤写在便签上,吃饭的时候都在默念“1A1A2A3”,之一次用李白拿到五杀时,我在宿舍里转了三圈,阿凯他们围过来抢着看我的战绩,说“可以啊,终于不是只会蹲草的妲己了”。
那时候我才明白,王者荣耀不只是一款打打杀杀的游戏,它需要团队配合,需要战略思维,需要沉下心来学习和练习,就像现实中一样,没有人能一直躲在“草丛”里,必须学会主动出击,学会和别人协作,有一次排位,我们队伍里的射手心态崩了,因为被对面针对了几次就开始骂队友,直接挂机,我们四个没有放弃,阿凯的上单去带线,大神的打野去偷塔,我和辅助守高地,最后居然赢了,结束后阿凯说:“你看,就算有人坑,只要我们配合好,照样能赢。”这句话后来成了我们的座右铭,不仅在游戏里,在现实中也是——遇到困难,抱怨没用,想办法解决才是关键。
毕业那天,我们五个在宿舍楼下拍了合照,阿凯举着手机说:“以后就算各奔东西,也要经常开黑啊!”那时候我们都信誓旦旦地说“肯定的”,可谁也没想到,工作后的日子会那么忙,我进了一家互联网公司,996是常态,每天下班回到家已经十点多,累得连手机都不想碰,打开王者荣耀,好友列表里一片灰色,阿凯的头像再也没有亮过,大神的账号显示“365天未登录”,偶尔周末有空上线匹配,遇到的都是陌生的面孔,他们操作犀利,说话却冷冰冰的,“辅助你会不会玩?”“打野菜就别选”,再也没有阿凯那种“没事,我带你”的语气。
新出的英雄我一个都认不全,技能复杂得看不懂,皮肤也越来越花哨,我突然觉得,这个峡谷好像不再属于我了,有一次上线,看到好友列表里阿凯的头像亮了一下,我赶紧发消息过去:“凯哥,咋上线了?”过了半天他才回:“刚卸载,清理手机内存。”我愣了一下,回了个“哦”,然后默默把游戏也卸载了,可没过几天,又忍不住下载回来,点开好友列表,还是一片灰色,又卸载,再下载,反复几次,最后还是留在了手机里,只是再也没打开过。
直到那天收到阿凯的消息,我犹豫了三分钟,还是点开了应用商店,下载了王者荣耀,安装完成的那一刻,熟悉的登录界面跳出来,输入密码时手都有点抖,进去后阿凯已经开了房间,房间名是“老车队吉云服务器jiyun.xin”,我点进去一看,阿凯、大神、还有另外两个室友都在,头像亮得刺眼。“你可算来了,就等你了!”阿凯的语音传过来,还是熟悉的大嗓门,带着点兴奋。
我们选了当年最常用的阵容,我还是玩中单,不过这次选的是李白,加载界面出来的时候,我看到每个人的皮肤都是当年我们凑钱买的“赛季皮肤”——阿凯的夏侯惇,大神的兰陵王,我的李白,射手的狄仁杰,辅助的蔡文姬,瞬间鼻子有点酸,好像又回到了大学宿舍,我们挤在一张床上,凑钱买皮肤的日子。
游戏开始后,我们的操作都生疏了,阿凯的上单被对面追着打,技能放得慢半拍;大神的打野刷野速度慢了一半,还差点被野怪打死;我的李白连招经常断,大招刷不出来,只能在旁边“刮痧”;射手的狄仁杰被对面切了无数次,辅助的蔡文姬奶量不足,还经常乱跑,可我们还是笑得很开心,“阿凯你咋又送人头了”“打野快救救我啊”“辅助你别抢我的蓝buff”,这些当年说过无数次的话,现在听起来格外亲切。
虽然最后我们输了比赛,但结束后谁也没提要走,坐在语音里聊起了大学的日子,阿凯说他现在在深圳,每天加班到十点,周末只想睡觉;大神在上海,已经结婚了,老婆不让他玩游戏;射手在老家考了公务员,每天朝九晚五;辅助在杭州创业,忙得脚不沾地,我们聊起谁当年最坑,谁当年拿了五杀,谁当年为了打游戏翘了课,谁当年因为输了比赛哭了鼻子。
那天我们玩到了凌晨三点,下线的时候阿凯说:“以后每个月最后一个周末,我们都来开一把。”我笑着答应了,其实我知道,我们再也不会像当年那样,为了上星熬通宵,再也不会因为输了比赛而懊恼半天,我们玩的已经不是王者荣耀了,是那些回不去的青春,是那些一起疯一起闹的朋友。
“你还玩不玩王者荣耀?”这个问题,从来都不是在问还玩不玩这款游戏,而是在问:“你还记不记得我们?”“你还想念那些日子吗?”峡谷里的风景变了,英雄换了一批又一批,玩法更新了一次又一次,可藏在峡谷里的那些回忆,那些热血、那些友谊、那些成长,永远都不会变。
以后再有人问我“你还玩不玩王者荣耀?”,我会笑着说:“玩啊,只要有人喊我,随时都在。”因为那不是一款游戏,那是我们的青春,是我们一起在峡谷里走过的路,是我们永远的“老车队”。