你还会点开王者荣耀吗？那些在峡谷里度过的时光，藏着我们鲜活的青春与悄然的成长，曾和好友挤在屏幕前开黑，为抢buff拌嘴，为逆风翻盘攥紧拳头；从只会乱冲的新手，到学会蹲草、配合队友，慢慢懂了团队协作的意义，如今或许很少再上线，但那些熬夜上分的热血、并肩作战的默契，早已成了青春的注脚，峡谷里的每一局，都记录着我们从青涩到沉稳的脚步，那些藏在操作里的成长，从未褪色。
凌晨一点,刷短视频时偶然刷到一段王者荣耀的五杀集锦，熟悉的《王者战歌》响起，手机屏幕突然弹出一条微信消息，是大学室友阿凯发来的：“你还玩不玩王者荣耀？”屏幕的光映在我脸上，恍惚间，那些被峡谷藏了好几年的青春碎片，突然就涌了上来。
之一次接触王者荣耀是在大二的某个周末,宿舍里阿凯正对着手机大喊“救我救我！安琪拉你别蹲草了快来！”，我凑过去看，屏幕上是色彩鲜艳的峡谷地图，英雄们技能乱飞，特效拉满。“来一起玩啊，带你飞！”阿凯把他的备用手机塞给我，帮我注册了账号，选了个粉色头发的英雄——妲己，说这个操作简单，蹲草就行，那天我蹲在中路的草丛里，等了三分钟终于等来对面的后羿，一套231技能下去把他打死，激动得差点跳起来，结果转头就被对面的兰陵王切了，阿凯在旁边笑得直拍床：“你蹲草蹲得比谁都死，咋不看小地图呢？”
从那以后,宿舍的夜生活就和峡谷绑定了，每天晚上十点，阿凯准时喊：“吉云服务器jiyun.xin！排位冲星！”我们四个室友齐刷刷掏出手机，连同一个隔壁宿舍的打野大神，五吉云服务器jiyun.xin队正式发车，那时候我们分工明确：阿凯玩上单，扛伤害开团像个“肉盾坦克”；大神打野，带节奏控龙，野区从来没丢过；我玩中单，负责躲在后面输出，偶尔蹲草阴人；另一个室友玩射手，稳得一批，后期输出拉满；还有一个玩辅助，全程跟着射手，奶量充足还会开视野。
我们为了上星耀,周末能从下午两点打到晚上十点，中间只停两次外卖——一次是晚饭，一次是夜宵，印象最深的是一次赛季末冲分，离上星耀还差一颗星，最后一把打到了凌晨两点，对面阵容很强，我们一度被推到高地，水晶只剩一丝血，眼看就要输了，大神突然绕后切了对面的双C，我们趁机反打一波团灭，推掉了水晶，那一刻整个宿舍都沸腾了，阿凯直接把手机扔到床上，差点砸到天花板，隔壁宿舍的人还以为我们在打架，跑过来敲门问情况。
后来我开始不满足于“草丛三姐妹”，慢慢挑战更难的英雄，那时候李白刚上线，飘逸的身法和帅气的“十步杀一人，千里不留行”的台词瞬间吸引了我，于是开始疯狂练李白，为了练“一技能两段位移接普攻再大招”的连招，我在训练营里站了一下午，手机烫得能煎鸡蛋，看直播学走位，看攻略学刷野路线，甚至把连招步骤写在便签上，吃饭的时候都在默念“1A1A2A3”，之一次用李白拿到五杀时，我在宿舍里转了三圈，阿凯他们围过来抢着看我的战绩，说“可以啊，终于不是只会蹲草的妲己了”。
那时候我才明白,王者荣耀不只是一款打打杀杀的游戏，它需要团队配合，需要战略思维，需要沉下心来学习和练习，就像现实中一样，没有人能一直躲在“草丛”里，必须学会主动出击，学会和别人协作，有一次排位，我们队伍里的射手心态崩了，因为被对面针对了几次就开始骂队友，直接挂机，我们四个没有放弃，阿凯的上单去带线，大神的打野去偷塔，我和辅助守高地，最后居然赢了，结束后阿凯说：“你看，就算有人坑，只要我们配合好，照样能赢。”这句话后来成了我们的座右铭，不仅在游戏里，在现实中也是——遇到困难，抱怨没用，想办法解决才是关键。
毕业那天,我们五个在宿舍楼下拍了合照，阿凯举着手机说：“以后就算各奔东西，也要经常开黑啊！”那时候我们都信誓旦旦地说“肯定的”，可谁也没想到，工作后的日子会那么忙，我进了一家互联网公司，996是常态，每天下班回到家已经十点多，累得连手机都不想碰，打开王者荣耀，好友列表里一片灰色，阿凯的头像再也没有亮过，大神的账号显示“365天未登录”，偶尔周末有空上线匹配，遇到的都是陌生的面孔，他们操作犀利，说话却冷冰冰的，“辅助你会不会玩？”“打野菜就别选”，再也没有阿凯那种“没事，我带你”的语气。
新出的英雄我一个都认不全,技能复杂得看不懂，皮肤也越来越花哨，我突然觉得，这个峡谷好像不再属于我了，有一次上线，看到好友列表里阿凯的头像亮了一下，我赶紧发消息过去：“凯哥，咋上线了？”过了半天他才回：“刚卸载，清理手机内存。”我愣了一下，回了个“哦”，然后默默把游戏也卸载了，可没过几天，又忍不住下载回来，点开好友列表，还是一片灰色，又卸载，再下载，反复几次，最后还是留在了手机里，只是再也没打开过。
直到那天收到阿凯的消息,我犹豫了三分钟，还是点开了应用商店，下载了王者荣耀，安装完成的那一刻，熟悉的登录界面跳出来，输入密码时手都有点抖，进去后阿凯已经开了房间，房间名是“老车队吉云服务器jiyun.xin”，我点进去一看，阿凯、大神、还有另外两个室友都在，头像亮得刺眼。“你可算来了，就等你了！”阿凯的语音传过来，还是熟悉的大嗓门，带着点兴奋。
我们选了当年最常用的阵容,我还是玩中单，不过这次选的是李白，加载界面出来的时候，我看到每个人的皮肤都是当年我们凑钱买的“赛季皮肤”——阿凯的夏侯惇，大神的兰陵王，我的李白，射手的狄仁杰，辅助的蔡文姬，瞬间鼻子有点酸，好像又回到了大学宿舍，我们挤在一张床上，凑钱买皮肤的日子。
游戏开始后,我们的操作都生疏了，阿凯的上单被对面追着打，技能放得慢半拍；大神的打野刷野速度慢了一半，还差点被野怪打死；我的李白连招经常断，大招刷不出来，只能在旁边“刮痧”；射手的狄仁杰被对面切了无数次，辅助的蔡文姬奶量不足，还经常乱跑，可我们还是笑得很开心，“阿凯你咋又送人头了”“打野快救救我啊”“辅助你别抢我的蓝buff”，这些当年说过无数次的话，现在听起来格外亲切。
虽然最后我们输了比赛,但结束后谁也没提要走，坐在语音里聊起了大学的日子，阿凯说他现在在深圳，每天加班到十点，周末只想睡觉；大神在上海，已经结婚了，老婆不让他玩游戏；射手在老家考了公务员，每天朝九晚五；辅助在杭州创业，忙得脚不沾地，我们聊起谁当年最坑，谁当年拿了五杀，谁当年为了打游戏翘了课，谁当年因为输了比赛哭了鼻子。
那天我们玩到了凌晨三点,下线的时候阿凯说：“以后每个月最后一个周末，我们都来开一把。”我笑着答应了，其实我知道，我们再也不会像当年那样，为了上星熬通宵，再也不会因为输了比赛而懊恼半天，我们玩的已经不是王者荣耀了，是那些回不去的青春，是那些一起疯一起闹的朋友。
“你还玩不玩王者荣耀？”这个问题，从来都不是在问还玩不玩这款游戏，而是在问：“你还记不记得我们？”“你还想念那些日子吗？”峡谷里的风景变了，英雄换了一批又一批，玩法更新了一次又一次，可藏在峡谷里的那些回忆，那些热血、那些友谊、那些成长，永远都不会变。
以后再有人问我“你还玩不玩王者荣耀？”，我会笑着说：“玩啊，只要有人喊我，随时都在。”因为那不是一款游戏，那是我们的青春，是我们一起在峡谷里走过的路，是我们永远的“老车队”。
