当最后一声枪响归于沉寂，和平精英知名玩家007的退网，宣告着一个属于老玩家的时代悄然落幕，作为早期游戏圈的技术流标杆，007曾以精准枪法、极致战术操作，陪伴无数玩家度过无数熬夜开黑的夜晚，留下诸多被反复热议的经典对局，他的退网勾起大批老玩家的青春回忆，那些为段位拼搏、与好友并肩的热血时光，仿佛随他的退场渐渐淡去，只剩对那个游戏黄金时代的不舍与怀念。
当凌晨两点的直播界面最后定格在“感谢所有相遇，江湖再见”的白色字幕上，当海岛地图的毒圈再也没能困住那个熟悉的ID“007”，当无数粉丝在弹幕里刷着“等你回来”却只得到主播账号头像变成灰色的回应，和平精英的直播圈，正式送走了一个属于“老玩家”的符号。
很多人之一次知道“007”，是在2019年和平精英刚上线的那个夏天，彼时的直播圈还没有那么多流量密码，没有精心设计的剧本和刻意制造的话题，大家比拼的就是纯粹的技术和对游戏的热爱，007就是在那个时候从一众主播里脱颖而出——他不像技术流主播那样全程紧绷着一张脸，也不像娱乐流主播那样靠整活博眼球，他是“技术与快乐并存”的代表：一把满配M416能在决赛圈1v4丝血灭队，转头就会因为队友的“下饭操作”笑得直拍桌子；落地成盒了会自嘲“今天海岛的风有点大，吹得我枪都拿不稳”，粉丝刷礼物时他会认真说“学生党别刷，留着买奶茶”。
那段时间，无数人的睡前时光都被007的直播填满，高三党把他的视频下载到MP4里，课间偷偷看几分钟解压；刚工作的社畜加班到深夜，打开他的直播听着他的碎碎念，觉得一天的疲惫都散了；甚至有不少玩家因为看他的直播，学会了“压枪技巧”“决赛圈伏地魔战术”，从新手小白变成了能carry队友的老玩家，007的粉丝群里，大家从不聊节奏，只聊今天的海岛又遇到了什么趣事，他今天又开发了什么新玩法——那是和平精英最纯粹的“黄金时代”，而007,是那个时代里最亮的星之一。
没人想到，2024年的冬天，他会突然发一条长微博宣布退网。“从2019年到现在，1987天，我在海岛跑了无数遍，用M416杀了不知道多少人，也笑过、哭过、愤怒过，但现在，我想按下暂停键了。”长微博里，他没有卖惨，没有抱怨，只是平静地说着自己的疲惫：“被外挂气得摔过键盘，被无端的节奏压得失眠，被粉丝之间的互撕搞得心力交瘁，我曾经以为，只要我还爱着这个游戏，就能一直播下去，可我忘了，人会累的，我也想在周末不用定闹钟，不用对着摄像头笑，就安安静静睡个懒觉；想陪爸妈吃顿饭，想和好久没见的朋友去看一场电影；想看看现实里的日落，而不是海岛地图里的黄昏。”
这条微博发出后，评论区瞬间被“007”“舍不得”“等你”刷屏，老粉阿凯说：“之一次看你直播是2020年高考前，那时候模考失利，每天晚上躲在被子里看你打比赛，你说‘输了没关系，再来一局就是了’，这句话陪我度过了最难的日子，现在我考上了理想的大学，你却要走了，谢谢你，007。”还有粉丝晒出了自己收藏的007的直播截图、表情包，甚至是当年为了模仿他而买的同款键盘——那些被他的直播照亮的时光,成了无数人青春里的珍贵碎片。
退网前的最后一场直播，007没有邀请流量嘉宾，只拉了三个刚进圈时就认识的老队友，他们落地海岛地图的G港，还是当年他们之一次组队时的落点，熟悉的枪声响起，还是当年的配合：007负责架枪，队友负责搜物资，遇到敌人时不用说话，一个眼神就知道彼此要做什么，最后一局决赛圈，他们四个故意落在同一个地方，没有互相攻击，而是肩并肩站在毒圈里，直到毒圈收缩到最小，系统提示“大吉大利，今晚吃鸡”，那一刻，直播间的弹幕全是“泪目”，007对着镜头鞠了一躬：“这局鸡，是我给大家的告别礼，海岛的风会继续吹，但007的故事，就到这里了。”
直播结束后，他的账号头像变成了灰色，粉丝群的公告改成了“各自安好，顶峰再见”，同行的主播们也纷纷发声：“007是我刚进圈时的榜样，他教会我直播不是为了流量，是为了让大家快乐”“当年和他一起打比赛，他总是把更好的物资让给队友，祝回归生活顺利”，甚至连和平精英官方都发了一条微博：“感谢007为海岛带来的无数精彩瞬间，愿你在现实世界里，也能‘大吉大利’。”
007的退网，早就有迹可循，他的直播时长越来越短，从每天6小时变成了3小时；他很少再碰高强度的竞技局，更多时候是和粉丝聊天，回忆当年的趣事；他不止一次在直播里说“现在的海岛，好像和我刚来时不一样了”——外挂的泛滥、资本的介入、粉丝之间的互撕，这些都在一点点消耗他对游戏的热情，他不是不爱和平精英了，只是那个曾经让他热爱的“纯粹的游戏世界”,好像正在慢慢消失。
打开和平精英，海岛地图的G港依旧人来人往，M416还是玩家们更爱的武器，可那个曾经笑着说“跟我走，带你吃鸡”的007，却再也不会出现在直播间里了，有人说，他的退网是一个时代的落幕，是老玩家们青春的告别，但我觉得，他的退网更像是一个温柔的转身：他把那些关于快乐、关于热血、关于陪伴的记忆留给了我们，自己则带着对生活的向往,回归了烟火人间。
或许某天，在现实中某个街角的奶茶店里，会有一个穿着简单的男生，看着手机里的和平精英界面笑一下，然后转头和朋友说“今天的奶茶，比当年海岛里的止痛药还甜”，而我们这些曾经守在直播间里的人，会带着他给的勇气，继续在现实里“刚枪”，继续在自己的人生里“吃鸡”。
枪响之后，归于沉寂，但那些被照亮的时光，永远不会褪色，007，愿你在没有直播的日子里，三餐四季,温暖顺遂。
