从宿舍里沉迷CSGO的普通路人，到站在Major冠军领奖台的顶尖选手，大D的逆袭之路满是热血与坚韧，最初他只是在宿舍电脑前反复练枪的玩家，不被外界看好，却凭借对游戏的极致热爱，投入日复一日的高强度训练，从低级别赛事一路摸爬滚打，无数次失利从未浇灭他的斗志，在Major赛场上，他关键时刻挺身而出，以精准枪法和冷静指挥带领队伍突破重围，最终捧起冠军奖杯，成为草根玩家逆袭的热血范本，诠释了热爱与坚持的力量。
当斯德哥尔摩Major决赛的灯光落在舞台中央，当Inferno地图的倒计时跳至最后3秒，当解说的声音因激动而颤抖，所有人的目光都锁定在那个握着AK-47的身影上，他是“大D”，此刻正站在A包点的死角，耳机里传来队友急促的报点：“两个！B通转A了！”
大D的手指在鼠标上微微发力，预瞄的准星已经落在了A大拐角的常规身位——那是他练了五年的肌肉记忆，之一个敌人刚探出头，他的AK就喷出了火舌，三发子弹精准钉在对方头盔上；第二个敌人试图拉枪线，大D手腕轻轻一压，后坐力被完美控制，子弹从胸口扫到头部，屏幕中央弹出“Double Kill”的提示时,全场观众的欢呼几乎掀翻了屋顶。
这不是大D之一次站在这样的舞台上，但却是他离梦想最近的一次，而十年前，他还只是大学宿舍里一个抱着笔记本电脑、为了AK压枪反复皱眉的普通玩家。
大D的ID原本叫“D_God”，是他之一次在CSGO里打出五杀后，队友随手改的备注，后来圈子里的人嫌麻烦，直接叫他“大D”——这个称呼里藏着对他枪法的敬畏,也藏着他从草根到传奇的所有故事。
2014年，CSGO刚在国内兴起，大D所在的大学宿舍里，四个男生挤在一张桌子前开黑，之一次拿起AK的他，被那夸张的后坐力打得满头包：“这枪是给人用的吗？子弹都飞到天上去了。”但看着队友用AK在沙漠2的中门压枪四杀，他心里的不服劲上来了，从那天起，每天晚上宿舍关灯后，他都会偷偷爬起来，抱着笔记本在创意工坊的压枪地图里练到凌晨，屏幕上的固定靶从模糊到清晰，三十发子弹的散布从“满天星”变成一个紧凑的圆，他的鼠标垫磨破了三张,右手手腕贴满了膏药。
路人局里的大D逐渐成了“传说”，有人专门蹲点排他的局，看着他在Inferno的香蕉道一路压枪推进，把对面的CT压在角落不敢露头；有人剪他的集锦传到论坛，标题是“这个叫大D的路人，AK压枪比职业选手还稳”，2016年，一支二线职业队的教练在直播里看到他的操作，私信问他：“要不要来青训营试试？”
那是大D之一次离开校园，住进了只有训练室和宿舍的基地，青训营的日子比他想象的残酷：每天早上八点起床，先练两千发压枪，然后是战术跑位、残局模拟，晚上还要复盘到深夜，他坐在替补席上看主力选手比赛，手里的笔记本记满了对手的站位习惯和队友的配合细节，三个月后，主力选手因伤缺阵,大D之一次以替补身份登上职业赛场。
那场比赛对阵国内老牌强队，大D在Inferno的香蕉道打出了职业生涯之一个高光时刻：面对三名CT的交叉火力，他先蹲扫压枪带走之一个，然后瞬间拉枪到第二个的头部，最后一个敌人试图绕后，他提前预判转身，子弹刚好落在对方胸口，解说当时喊破了音：“我的天！这个替补的AK是自带锁头吗？大D要火了！”
从那以后，大D成了队伍的主力，但职业赛场的路从来不是一帆风顺，2018年，队伍在IEM北京站小组赛三连败，大D的AK多次出现失误，论坛里全是质疑的声音：“大D是不是飘了？压枪都压不住了”“他的预瞄怎么这么菜？”那段时间，他把自己关在训练室里，每天练五千发压枪，研究对手的录像到凌晨，他在笔记本上写：“AK的后坐力可以用肌肉记忆控制，但心态的波动不行。”
转机出现在同年的CAC小组赛，对阵当时世界排名第三的Liquid，队伍落后12-14，最后一局大D拿着AK守在Mirage的A包点，对方两名选手冲了进来，大D先躲在箱子后听脚步声，等之一个敌人露出半个身位时，他的子弹已经打了出去；第二个敌人试图拆包，大D从侧面拉出来，压枪扫过对方的身体，当屏幕上弹出“1v2 Clutch”的提示时，解说激动地站起来：“大D！他拯救了队伍！这就是我们要的大D！”
那之后，大D的状态彻底回来了，他的AK成了对手的“噩梦”：在Overpass的长管，他能隔着烟雾压枪带走敌人；在Nuke的管道，他的预瞄精准到敌人刚露头就被秒杀；在Cache的A点，他一个人守包完成1v3的残局，解说们开始用“AK代言人”来形容他，粉丝们举着“大D的AK是信仰”的牌子看比赛。
2021年，大D带领队伍打入斯德哥尔摩Major正赛，小组赛磕磕绊绊，他们先后战胜了Fnatic和VP，一路杀进决赛，决赛面对NaVi，比分咬得很紧，最后一局就是开头的那一幕，当大D的AK完成最后一个击杀，当屏幕上显示“Champion”时，他摘下耳机，眼泪终于掉了下来，他看到台下的粉丝举着他大学宿舍开黑的照片，听到解说喊：“大D做到了！从宿舍路人到Major冠军，他用AK书写了传奇！”
现在的大D已经是队伍的队长，他会在训练后给新人讲自己当年练压枪的故事，会和队友一起研究新的战术，他说：“AK不是一把枪，是一种节奏——压枪的节奏，比赛的节奏，人生的节奏，只要你能沉下心来，找到属于自己的节奏，就没有打不赢的局。”
在CSGO的赛场上，每天都有新的选手涌现，每天都有新的传奇诞生，但大D的故事永远是圈子里最动人的那一个——它告诉每一个抱着鼠标的年轻人：你在宿舍里练的每一发压枪，在路人局里打的每一个残局,都可能是你走向舞台中央的之一步。
就像大D的AK永远在赛场上咆哮一样，属于草根玩家的热血和梦想,永远不会熄灭。
