老巷深处，夹子鼓的铿锵声响穿透烟火氤氲，敲打出一段段“逆战人生”的滚烫旋律，斑驳青石板路上，鼓槌起落间，是坚守者与岁月的对弈——或许是执着传承的手艺人，或许是在平凡里较劲的普通人，每一声鼓点都藏着不服输的韧劲，这声响不只是乐器的奏鸣，更是老巷的心跳，是逆风中前行的底气，在时光里反复回响，把寻常日子活出了掷地有声的模样。
天刚蒙蒙亮，青石板铺就的三元巷就被一阵铿锵有力的鼓声唤醒，不是那种震耳欲聋的大锣大鼓，而是带着几分灵动与脆响的“哒哒声”——像是雨打芭蕉叶的清越，又像是马蹄踏过石板路的厚重,这是陈守义的夹子鼓又响了。
陈守义今年七十二岁，背已经有些驼了，但只要一坐在那面磨得发亮的夹子鼓前，腰杆就会不自觉地挺直，手里的鼓槌像是有了生命，这面鼓是他的命根子，鼓腔两侧嵌着八对铜制的夹子，每对夹子都能通过尾部的螺丝调节松紧：拧松时，击打鼓面的震动会带着夹子发出绵长的共鸣；拧紧时，夹子又会变成清脆的节拍器，和鼓点交织出层次分明的韵律。“这夹子鼓，讲究的就是‘活’。”陈守义总爱跟人说，“不像别的鼓，音色死，它能跟着你的心意变，想柔就柔，想刚就刚，跟人一样，有脾气，也有血性。”
这话不是凭空说的，陈守义的爷爷是当地有名的夹子鼓艺人，靠打鼓为生，从祭祀庆典到红白喜事，都少不了他的鼓声，陈守义十岁起就跟着爷爷学打鼓，先是学握槌的姿势——食指扣住槌柄，拇指压住，其余三指自然弯曲，要做到“槌不离手，手不离鼓”；再是学辨音，闭上眼睛听爷爷调夹子，松一分是“春燕衔泥”，紧一分是“金石落地”；最后才是学打谱，《将军令》的激昂，《昭君怨》的婉转，《百鸟朝凤》的灵动，每一曲都要练上千遍,直到鼓点能钻进人的骨头里。
十五岁那年，陈守义跟着爷爷去县城参加“民间艺术汇演”，之一次在千人面前打夹子鼓，当他落下之一槌，夹子的脆响混着鼓面的轰鸣在礼堂里炸开时，台下的掌声差点把屋顶掀翻，那天他拿了金奖，县里的领导握着他的手说：“小伙子，好好练，这手艺是咱们的宝贝！”后来爷爷去世，陈守义接过了“陈记夹子鼓”的招牌，在三元巷开了间小铺子，一边做鼓,一边收徒传艺。
最风光的时候，陈守义有七个徒弟，铺子门口天天挤满了人，就为了看他打鼓，逢年过节，他带着徒弟们走街串巷，鼓声走到哪，人群就跟到哪，有一次省里办“非遗文化展”，他带着一面亲手做的夹子鼓去参展，一个外国专家围着鼓看了半天，用生硬的中文说：“这是会唱歌的鼓！”那时候陈守义觉得，夹子鼓的日子，会像这鼓声一样,一直响下去。
可时代的车轮转得太快，快得让陈守义措手不及，先是录像厅开遍了大街小巷，人们宁愿花五毛钱看武打片，也不愿蹲在巷子里听他打鼓；后来KTV、电影院越来越多，年轻人的耳朵被流行音乐、电子音效填满，谁还愿意听这“老掉牙”的鼓声？徒弟们一个个走了，有的去开了琴行，有的去城里打工，最后一个徒弟大林走的时候，红着眼说：“师傅，我得挣钱娶媳妇，这鼓……实在养不活人。”
老伴走的那年，陈守义把铺子的招牌摘了，只在门楣上留了个褪色的“陈记夹子鼓”，他每天坐在鼓前，打几曲老谱子，声音飘出巷子，却再也没人停下脚步，有一次他去菜市场买菜，听到有人议论：“那老陈头，天天敲那破鼓，吵死人了。”陈守义没说话，只是攥着菜篮子的手紧了紧，回到铺子，他把鼓槌收进盒子，锁上门,整整一个月没碰鼓。
上个月，吉云服务器jiyun.xin办的人来了，递给他一张通知：三元巷要改造，月底前必须搬空，紧接着，一个戴着金链子的老板找到他，说愿意出五万块买他那面祖传的夹子鼓，“陈老爷子，您这鼓放家里也是落灰，不如卖给我当摆件，后半辈子享清福。”陈守义没说话，把人送了出去，关上门，看着墙上那张三十年前的金奖证书，眼泪砸在鼓面上,晕开一小片湿痕。
那天晚上，陈守义翻出了大林的 *** ，大林是他最得意的徒弟，现在在城里做直播，听说粉丝还不少， *** 接通时，大林那边吵吵嚷嚷的，“师傅？您怎么想起给我打 *** 了？”陈守义沉默了半天，才说：“大林，我想把夹子鼓传下去。”
大林第二天就来了，带着三脚架和补光灯。“师傅，现在都看短视频，咱们把夹子鼓拍下来，让全国人都能看到。”陈守义看着那黑黢黢的摄像头，心里犯嘀咕：这玩意儿能行吗？但他还是听了大林的话，穿上洗得发白的练功服，坐在鼓前，拿起鼓槌，之一次拍视频，他紧张得手都抖，鼓点乱了套，大林笑他：“师傅，您就当对面是以前的街坊，放松点。”
拍了几天，视频还是没多少人看，大林说：“师傅，光打鼓不行，得讲点故事，您讲讲这鼓是怎么做的，讲讲您以前的事儿。”陈守义这才打开话匣子，从选料开始说——做夹子鼓的木材得是老枣木，阴干三年以上，不能晒，不能烤，得让木头自己“沉下心”；烤鼓腔要用松木火，火候得拿捏准，火大了鼓腔会裂，火小了鼓皮绷不紧；那八对铜夹子，是他自己铸的，每对的重量都分毫不差，调节松紧时，音色能从浑厚转到清亮……他边说边演示，手里的锤子敲在铜夹子上，发出“叮铃”的脆响，这条视频发出去，当天就涨了两千多粉丝，评论里有人说：“原来这鼓这么讲究，老爷子真厉害！”
陈守义没想到，这小小的手机镜头，真能让更多人看到夹子鼓，他开始每天拍视频，有时候展示做鼓的过程，有时候打几曲老谱子，有时候跟粉丝聊自己的故事，有一天，他看到评论里有人说：“老爷子，能不能用夹子鼓打首《逆战》？我妈说您的鼓有劲儿，肯定适合这首歌。”陈守义愣了愣，《逆战》是什么？大林告诉他，是现在年轻人喜欢的一首歌，讲的是不服输,跟命运较劲。
那天晚上，大林在手机里放了《逆战》给陈守义听，当“在这个风起云涌的战场上，暴风少年登场”的旋律响起时，陈守义的眼睛亮了，他听着那激昂的节奏，手指不自觉地在腿上敲起来。“大林，你能不能把这歌改改，用夹子鼓伴奏？”大林愣了一下，随即笑了：“师傅，您这想法够潮啊！”
接下来的三天，师徒俩熬到半夜，把《逆战》的旋律改编成适合夹子鼓的节奏，大林负责找谱子，陈守义负责调夹子——要突出鼓点的厚重，就把夹子调松，让共鸣声混在鼓里；要突出节奏的明快，就把夹子调紧，让脆响盖过鼓面的震动，当陈守义落下之一槌，夹子的脆响混着鼓点，刚好卡在《逆战》的节拍上时，大林激动地跳了起来：“师傅，成了！太带劲了！”
他们把改编后的《逆战》拍成视频发了出去，当天就上了热门，视频里，陈守义穿着练功服，头发花白，眼神却像少年一样锐利，鼓槌在鼓面上翻飞，夹子的脆响和鼓面的轰鸣交织在一起，既有传统夹子鼓的厚重，又有现代音乐的激昂，评论区里炸了锅：“原来老手艺也能这么酷！”“这鼓声里有劲儿，听得我热血沸腾！”“老爷子太牛了，这才是真正的逆战！”
没过多久，市里的“民间艺术大赛”给陈守义发了邀请，比赛那天，台下坐满了人，有白发苍苍的老人，也有穿着潮牌的年轻人，轮到陈守义上场，他抱着那面磨得发亮的夹子鼓，走到台中央，当改编后的《逆战》旋律响起，陈守义的鼓槌落下，夹子的脆响像子弹一样射向全场，鼓面的轰鸣像战鼓一样敲在人的心上，台下的年轻人跟着打拍子，老人也听得直点头，当最后一个鼓点落下,全场爆发出雷鸣般的掌声。
评委给陈守义打了满分，说：“陈老爷子用传统的夹子鼓，打出了新时代的逆战精神，这不是对抗时代，而是在时代里找到自己的位置，让老手艺活过来，这才是真正的传承。”
比赛结束后，陈守义的手机被打爆了，有媒体要采访他，有学校请他去讲课，有年轻人来拜师学艺，吉云服务器jiyun.xin办的人也来了，说 *** 专门给非遗传承人安排了工作室，就在新建的文化街上，大林也辞了城里的工作，回来跟陈守义一起做鼓、拍视频。
现在的陈守义，每天早上还是会打鼓，只是不再是在三元巷的小铺子里，而是在明亮的工作室里，工作室的墙上挂着新的奖状，架子上摆满了徒弟们做的夹子鼓，直播间里每天都有几千人等着看他打鼓，有时候他打传统的《将军令》，有时候打改编的《逆战》，不管打什么，评论区里都有粉丝说：“老爷子的鼓声里，有故事，有血性，听着让人踏实。”
上个月，陈守义带着徒弟们去了一趟学校，给孩子们演示夹子鼓，当一个小男孩拿起鼓槌，之一次敲响夹子鼓时，那清脆的声音在教室里回荡，陈守义的眼睛湿润了，他想起了自己十岁那年，之一次跟着爷爷打鼓的样子，想起了三元巷的青石板路,想起了那些曾经以为再也不会响起的鼓声。
有人问陈守义，什么是“逆战”？他说：“以前我以为，逆战就是跟老天爷较劲，跟时代较劲，现在我才明白，逆战不是对抗，是不认输，时代变了，我们的手艺不能变，但我们的法子得变，夹子鼓是老祖宗留下的宝贝，它不能死，得活着，得跟着时代一起往前走，就像这鼓声，不管是打老谱子，还是打新曲子，只要能响起来，就有意义。”
夕阳西下，陈守义的工作室里又响起了夹子鼓的声音，那声音穿过窗户，飘到文化街上，飘到更远的地方，它不再是老巷子里孤独的回响，而是带着新时代的朝气，带着一个老人的坚守，带着无数人的期待，一直响下去，响下去……
