“归雁无信，长安雪落满枪缨”勾勒出孤寂沉郁的戍边图景，北归大雁未捎来故乡音信，戍边将士在凛冽寒风中遥望长安，漫天飞雪早已落满枪缨，那枪缨上的雪，是塞外苦寒的印记，更是将士们心头化不开的乡愁，他们紧握长枪守着家国防线，却盼不到一封家书，唯有任风雪裹身，让思念与忠诚一同凝固在苍茫天地间，道尽边关将士的隐忍与担当。
长安的雪,落得比往年都要早。
明德宫的城楼上，刘备握着那柄伴随他征战半生的双股剑，指节因用力而泛白，风卷着雪粒打在玄色披风上，发出细碎的声响，他的目光越过宫墙，落在远处南飞的雁群上——那些雁翅膀上沾着雪，飞得迟缓，像极了当年江东渡口，她乘船离去时,迟迟不肯落下的帆。
建安十三年的梅雨，还黏在他的记忆里，那时他尚是寄人篱下的客将，在孙权的府邸里听着帐外的淅沥雨声，正想着如何说服孙权联刘抗曹，廊下忽然冲进来一团红衣，马蹄声踏碎了雨幕，少女握着银弓，发间的金铃叮当作响，身后跟着一群气喘吁吁的侍从，她看到他时，眼睛亮了亮，像是雨雾里突然破云的光，对着孙权喊：“兄长，别听他们说那些没用的，要打就打，我跟你去前线！”
孙权无奈地揉着眉心，向他介绍：“这是舍妹，孙尚香，从小被宠坏了，使君见笑。”
孙尚香却没理会兄长的话，径直走到他面前，上下打量着他腰间的双股剑：“你就是刘备？我听说你在长坂坡救了阿斗，枪法不错？”她的声音带着江南女子的软，却又透着一股桀骜，指尖在他的剑鞘上轻轻敲了敲，“有空切磋？”
那天的雨一直没停，她拉着他去了江边的射场，她的箭法极准，连发三箭都正中靶心，转头时发间的木槿花掉落在地，他弯腰捡起，插回她的发间，风拂过她的脸颊，她的耳尖红了，却依旧扬着下巴笑：“算你识货，这花是我今早刚摘的。”
后来的日子，江东的雨好像都变得温柔了，他们常常在江边骑马，她会抢过他的枪，笨拙地挥舞，枪缨扫过他的肩膀，带着她身上的栀子香，她总说：“等你打下江山，要给我建一座满是木槿的院子，还要陪我打猎，不许再去打仗。”他握着她的手，指腹摩挲着她因握弓而磨出的薄茧，认真地应：“好，都依你。”
他的枪缨旧了，她就找了绣线，在上面绣了一朵海棠，她说：“这样你在战场上，我一眼就能认出你。”针脚有些歪，却绣得极密，她绣的时候扎破了手指，血珠落在枪缨上，像一朵开在火里的花，他赶紧拉过她的手吹了吹，她却笑着抽回手：“这点小伤算什么，你在战场上流的血比这多得多。”
那时他以为，只要他再快一点，再拼一点，就能护住这朵开在乱世里的海棠，可他忘了,他们的爱情从一开始就长在权谋的荆棘上。
孙权得知他们的事时，震怒得掀翻了桌案。“你是江东郡主，岂能嫁给一个寄人篱下的穷小子！”他把孙尚香关在府里，派重兵把守，“曹操已经派人来提亲，嫁去许都，总比跟着他颠沛流离强！”
孙尚香砸了房间里所有的瓷器，她的哭声隔着门传出来：“我不嫁！我要等他来接我！”
刘备站在孙权府邸外的雨里，身后是诸葛亮劝他的声音：“主公，大业为重，不能因一个女子与江东决裂。”他握着那杆绣了海棠的枪，指节泛白，他不是不想冲进去带她走，可他身后是跟着他出生入死的弟兄，是尚未稳定的基业,他不能赌。
离别那天，江边的雾很大，孙尚香穿着红色的嫁衣站在船头，那是孙权逼她穿的，说是嫁去许都的礼服，他骑着马赶来时，她正看着江面发呆，发间没有木槿花,只有一支素银簪。
“你来了？”她转头看他，声音很轻,像是怕惊散了雾。
“跟我走。”他翻身下马，声音带着颤抖，伸手想去握她的手,却被她躲开了。
她笑了，笑得很凄凉：“怎么走？你身后是你的弟兄，我身后是江东的兵，刘备，你告诉我，我们能去哪里？”她从怀里掏出那朵他当年插在她发间的木槿花，已经干得只剩下枯黄的花瓣，“你说要给我建木槿园，你说要等你打下江山，可你连现在的我都护不住。”
她把干花扔进江里，看着它被浪卷走。“以后，你是你的刘使君，我是我的孙郡主，我们两清了。”
船开了，他站在渡口，看着她的身影越来越远，直到被雾彻底吞没，他握着枪缨，海棠花的纹路被他磨得模糊，指腹沾了枪缨上的绣线毛,扎得手心疼。
那之后，他像疯了一样打仗，长坂坡的血，赤壁的火，益州的风沙，每一场厮杀里，他都盯着枪缨上的海棠，像是能从那团红色里看到她的笑，他打了胜仗，就派人去江东打听她的消息，得到的却总是“郡主在府中静养”“郡主已许配他人”的消息。
有一次，他打了大胜仗，缴获了曹操的一批书信，其中有一封是写给孙权的，说孙尚香嫁去许都后，过得并不好，他连夜点兵，想冲去许都抢她回来，却被诸葛亮拦住：“主公，此时出兵，前功尽弃！”他看着诸葛亮，忽然笑了，笑得眼泪都出来了：“我打下这江山，到底是为了什么？”
他还是没去，那天晚上，他在帐里喝了一夜的酒，枪缨掉在地上，被酒打湿，海棠花的颜色染在了地上,像一滩血。
后来他听说，孙尚香没有嫁去许都，而是被孙权软禁在了吴郡的一座院子里，他派人送去书信，却石沉大海，他给她的玉佩，她没要；他给她的绸缎，她都烧了，有人说，她每天都在院子里种木槿，看着南飞的雁，写了无数封信,却从来没有寄出去过。
再后来，他打下了成都，建立了蜀汉，终于有了底气，他派了最信任的部下，带着他的亲笔信去江东接她，部下回来时，手里拿着一个锦盒，里面是那杆他当年送给她的银弓，还有一朵干花——是他当年扔在江里的那朵木槿。
“主公，孙郡主……半年前就病逝了。”部下的声音很低，“说是得了肺痨，临死前，手里还握着这朵花，说要等一个人来接她。”
他坐在成都的宫殿里，看着锦盒里的银弓，忽然想起那年江边，她握着银弓对着靶心笑的样子，她的金铃，她的木槿花，她绣的海棠枪缨,都成了记忆里的碎片。
他在成都建了一座木槿园，种了满院的木槿花，花开的时候，他就坐在园子里，看着南飞的雁，手里握着那杆绣了海棠的枪，他从来没有再娶，身边只有几个侍女伺候，有人说他是为了大业,有人说他是心里住着一个人。
多年后，他老了，头发白了，坐在长安明德宫的城楼上看雪，雁群飞过，翅膀上沾着雪，飞得迟缓，他想起当年她离开时说的话：“归雁传书，我会给你写信的。”
可归雁无信，长安的雪落了一年又一年，他等的人,再也没有回来。
风卷着雪粒落在枪缨上，海棠花的纹路已经看不清了，他伸手拂去雪，指腹摩挲着那团红色，像是在抚摸她的脸颊，长安的雪很大，落满了他的头发，也落满了那杆枪缨，像极了当年江东渡口，她离去时,漫天的雨。
他终于打下了江山，却再也没有机会,陪她去看满院的木槿花了。
