Steam斧子爬山，一场和物理死磕的荒诞狂欢

Steam上的《和班尼特福迪一起攻克难关》（俗称“斧子爬山”），是一场与物理规则死磕的荒诞狂欢，玩家仅靠一把锤子操控罐子里的人攀爬悬崖，反直觉的物理引擎让每一步都充满“恶意”：刚爬上平台可能一锤抡空坠回起点，费劲蓄力却把自己甩飞更是家常便饭，无数玩家在崩溃砸键盘和上头重试间反复横跳，主播们抓狂又滑稽的反应更是引爆笑点，它没有硬核竞技的紧张，只有和物理较劲的魔性荒诞，让玩家在哭笑不得中深陷这场虐心又上头的狂欢。

凌晨两点的Steam库界面，我盯着那个图标上举着斧子的男人，犹豫了三分钟，朋友发来的消息还停留在屏幕顶端：“试试这个，保证你砸键盘的时候想起我。”本着“越虐越要玩”的逆反心理，我点击了“开始游戏”——从此，我的血压和游戏时长一起,开始了疯狂飙升。

这款让无数玩家又爱又恨的游戏，原名《Getting Over It with Bennett Foddy》，中文译名为《掘地求升》，但玩家们更愿意直白地叫它“斧子爬山”，没有花里胡哨的技能，没有复杂的剧情，甚至连个正经角色都没有——你只是一个下半身困在缸里的男人，手里攥着一把锈迹斑斑的斧子，目标只有一个：从满是岩石、罐子和枯树的荒诞地形里爬出来,最终登顶白雪皑皑的山峰。

新手村的崩溃：斧子不是工具，是“敌人”

之一次握住斧子，我以为这是个简单的攀爬游戏——挥斧勾住石头，借力往上挪就是了，结果现实给了我结结实实的一巴掌：游戏的物理引擎刁钻到离谱，轻挥一下斧子根本勾不住任何东西，用力过猛则会直接把自己甩出去，缸底磕在岩石上，咕噜咕噜滚回起点，屏幕上慢悠悠飘出一句旁白：“后退是为了前进。”我盯着这句话,拳头硬了。

Steam社区里有个热帖，标题是《关于我在新手村摔了30次这件事》，底下的评论区全是共鸣：“+1，我以为我是手残，直到看到大家都一样”“斧子是有自己的想法吗？为什么它总想把我送回起点”“现在看到那个树桩就想吐”，我深以为然，花了整整一个小时，才终于掌握了“挥斧-勾住-借力挪动”的基本逻辑，但每一次操作都像在走钢丝——手指稍微抖一下，斧子就会“背叛”你,让你前功尽弃。

更让人崩溃的是，游戏没有任何存档机制，你爬了半小时，好不容易绕过那个要命的大罐子，结果一个失误摔回半山腰，只能眼睁睁看着自己的努力付诸东流，这种“零容错”的设计，让不少玩家在入门阶段就卸载了游戏，但更多人像我一样，抱着“我就不信了”的念头，再次点开了游戏——毕竟,人类的逆反心理从来都没输过。

中期的挣扎：在绝望和坚持之间反复横跳

当我终于爬到那个标志性的“罐头山”时，已经过去了五个小时，这是一个由十几个堆叠的铁皮罐头组成的地形，需要精准地用斧子勾住罐头边缘，一点点往上挪，前三次尝试都以失败告终：之一次勾住了罐头，但用力过猛把自己甩到了罐头后面的悬崖；第二次爬到一半，斧子打滑直接掉了下去；第三次眼看就要登顶，结果缸子蹭到了罐头的棱角，整个人顺着罐头滚了下去,一路回到了起点。

那一刻，我盯着屏幕，大脑一片空白，然后是铺天盖地的绝望，我甚至能感觉到自己的心跳在加速，太阳穴突突地跳，就在这时，游戏的旁白再次响起：“你已经走了这么远，不要放弃。”这句话在平时听起来是鸡汤，但在我崩溃的瞬间，却带着一种诡异的讽刺感——我差点就把键盘砸向屏幕。

但奇怪的是，我没有卸载游戏，我起身喝了杯水，洗了把脸，然后又坐回了电脑前，这种“越虐越上头”的感觉，大概就是“斧子爬山”的魔力所在，就像Steam社区里的一个玩家说的：“它就像一个渣男，一次次伤害你，但你就是离不开它——因为你总想看看，和它较劲到底谁能赢。”

在“罐头山”卡了整整两天后，我终于找到了节奏，我开始学会“预判”斧子的轨迹，学会用身体的重心去调整方向，学会在即将摔落的时候用斧子紧急勾住旁边的岩石，每一次成功挪动，都像打赢了一场胜仗；每一次摔落，都让我对物理引擎的理解更深一层，我甚至开始享受这个过程——那种在绝望中寻找希望的感觉,是其他游戏给不了的。

社群狂欢：从“砸键盘模拟器”到“血压飙升器”

“斧子爬山”的火爆，离不开Steam社区里的玩家社群，你能找到各种奇葩的梗和搞笑的故事，有人把这款游戏称为“血压飙升器”“砸键盘模拟器”“精神折磨机”；有人分享自己的“崩溃瞬间”：爬到一半被鸟撞下去，或者被风吹得滚回起点；还有人 *** 了“防崩溃指南”：“玩之前准备好降压药”“把键盘换成机械的，砸了不心疼”“直播的时候别让家人看见，以为你疯了”。

主播们的直播更是把这种狂欢推向了吉云服务器jiyun.xin，B站上有个主播，直播玩“斧子爬山”时，爬到一半失误摔回起点，直接把键盘推到了地上，对着镜头大喊：“我再也不玩这个破游戏了！”结果第二天，他又准时开播，继续和斧子较劲，弹幕全是“真香”“主播的脸疼吗？”，还有国外的主播，在登顶的瞬间，激动得把椅子踹翻，抱着屏幕哭——那种狂喜,隔着屏幕都能感受到。

Steam社区里的玩家还会分享各种“神操作”视频，有个玩家用斧子“飞”过了半个地图，直接跳过了最难的“罐头山”；还有个玩家用各种奇葩姿势爬山，比如用斧子勾住自己的缸子，把自己甩上去；甚至有人用MOD把斧子换成了咸鱼、加特林，玩出了新花样，这些视频不仅搞笑，也让玩家们看到了这款游戏的无限可能——原来，斧子不仅能爬山，还能“当飞行器”“当武器”。

反传统设计：为什么“折磨人”的游戏能火？

在大部分游戏都在追求“轻量化”“快节奏”“低门槛”的今天，“斧子爬山”无疑是个异类，它拒绝给玩家任何“捷径”：没有存档点，没有新手教程，没有提示，甚至没有进度条——你不知道自己离终点还有多远，只能凭着感觉往上爬，但恰恰是这种极致的“不友好”,让它在玩家群体中炸开了锅。

游戏开发者Bennett Foddy曾说：“我想让玩家体验失败的艺术。”在这款游戏里，失败不是成功的“垫脚石”，而是成功的“主旋律”，你会摔落无数次，会崩溃无数次，但每一次摔落都不是毫无意义的——它会让你更熟悉物理引擎，更掌握斧子的用法，更明白“坚持”的意义，当你花了几十个小时，终于登顶雪山，看着屏幕上“你做到了”的字样，听着背景里的欢呼，那种狂喜是任何一款“一键通关”的游戏都给不了的。

更妙的是游戏里的旁白，Bennett Foddy用他英式冷幽默的声音，在你摔落时说“你已经很接近了”，在你停滞不前时说“你需要休息一下”，在你登顶时说“恭喜你，但这只是一个开始”，这些旁白不是鸡汤，更像是一种调侃，却在玩家最崩溃的时候，奇妙地稳住了他们——至少，你不是一个人在受苦，开发者正看着你,带着坏笑。

哲学与共鸣：从游戏到人生的映射

Steam社区里有个玩家分享了自己的故事：他是一个刚毕业的大学生，找工作屡屡碰壁，心情低落到极点，朋友推荐他玩这款游戏，说“比找工作还虐，玩完你就觉得找工作不算什么了”，他抱着试试的心态开始玩，之一天就卡在了“罐头山”，摔了几十次，但奇怪的是，每次摔下去，他反而没有那么难过了——游戏里的失败是看得见的,而找工作的失败是无形的。

他开始把游戏里的坚持带到现实中，每天投简历、面试，同时每天玩一个小时“斧子爬山”，花了21天，他终于登顶了，同一天，他也收到了心仪公司的offer，他在帖子里说：“当我站在山顶的时候，突然明白，失败并不可怕，可怕的是你连尝试的勇气都没有，就像用斧子爬山，每一次挥斧都是一次尝试，每一次摔落都是一次经验，只要你不放弃，总会爬到山顶的。”

这个帖子获得了上万的赞，下面全是玩家的共鸣：“我考研失败的时候玩这个，登顶那天我决定二战，现在我已经读研了”“我和我对象一起玩，每次摔下去就互相鼓励，现在我们已经结婚了”“我创业失败的时候，每天靠这个游戏撑着，现在我的公司已经盈利了”，谁也没想到，这款“折磨人”的游戏，居然成了很多人的“心灵鸡汤”。