在蒸汽翻涌的工业城邦中，齿轮的轰鸣震耳欲聋，却盖不住赤血滴落的哀鸣，巨型机械的钢铁齿轮碾压着底层劳工的尊严，革命者的热血浸透锈迹斑斑的铁轨，冰冷的蒸汽裹着生命的余温消散在灰雾里，这是一曲齿轮转动中的血色挽歌，既是蒸汽时代工业狂热的注脚，也是被机器异化的生命悲歌——每一声轰鸣都在为逝去的灵魂悼唁，每一滴赤血都刻着时代的残酷与人性的微光。
铁雾城的清晨总是被蒸汽裹得严实。
六点三十分，之一声蒸汽哨准时从中央熔炉区传来，尖锐的鸣响像生锈的刀片，划破浓稠的灰雾，卡莱布靠在公寓楼下的蒸汽水泵上，指尖摩挲着怀表壳上的划痕——那是父亲留给他的唯一遗物，水泵的活塞在“哐当哐当”的节奏里吐出浑浊的热水，蒸汽带着铁锈的腥气扑在他脸上，让他想起十年前那个同样被蒸汽笼罩的下午：父亲就是在这样的哨声里，被突然爆裂的蒸汽管道卷进了齿轮组，等人们把他拖出来时，血已经和滚烫的金属融在了一起,蒸汽把那些暗红的痕迹烘成了坚硬的锈斑。
“卡莱布，再不走就要迟到了！”同伴吉米的喊声从雾里钻出来，他的工装裤腿上沾着半干的油污，手里攥着两个硬邦邦的黑面包，卡莱布把怀表塞进内兜，跟着吉米往东区的机械制造厂走，街道两旁的蒸汽管道像巨大的毒蛇，趴在斑驳的石墙上，每一处接口都在冒着白汽，偶尔有水滴砸在地面的血渍上——那是昨夜醉汉斗殴留下的，被蒸汽一蒸，只剩下淡红的印子，混着煤渣,成了铁雾城最常见的底色。
工厂的大门比卡莱布的肩膀还要宽三倍，铁皮门上的铆钉泛着暗红的锈，像凝固的血珠，进门时，守门的警卫用警棍敲了敲他的工装口袋，冰冷的金属触感让他下意识地绷紧了肌肉——口袋里装着一张皱巴巴的纸条，是昨晚在地下酒馆里，一个老工人塞给他的：“你爹的死，不是意外。”
熔炉区的温度比外面高了足足十度，蒸汽像无形的手，闷得人喘不过气，巨大的齿轮组在车间中央疯狂转动，咬合处溅起细碎的火星，落在地上的油污里，发出“滋滋”的声响，卡莱布的工位在第三组齿轮旁，负责校准蒸汽活塞的压力，他蹲下身，指尖刚碰到滚烫的管道，就被烫得缩了回来，指腹上的旧伤疤又开始发痒——那是去年修理爆管时留下的，当时蒸汽喷出来的瞬间，他看到旁边的学徒工被烫得皮开肉绽，血溅在齿轮上，转了半圈就被蒸汽吹成了细小的血雾，混在白汽里,钻进每个人的鼻腔。
“别发呆！老威尔逊昨晚说的事，你想好了吗？”吉米蹲在他旁边，声音压得很低，“他们要在今晚吉云服务器jiyun.xin，就在西边的废弃锅炉房。”卡莱布点点头，目光落在齿轮组最深处——那里有一道不明显的裂痕，是他昨天检修时发现的，按照工厂的规定，这样的裂痕必须立刻停机维修，但监工只扔给他一包劣质的铆钉：“别耽误生产，这点小缝，死不了人。”
他想起父亲当年总说，蒸汽是“时代的呼吸”，父亲年轻时跟着之一批机械师来到铁雾城，亲手组装了之一台大型蒸汽发电机，那时的蒸汽是干净的，带着煤的焦香，人们相信这些转动的齿轮能把他们带到没有饥饿的天堂，可现在，蒸汽里只有铁锈、机油和若有若无的血腥味，那些曾经的梦想，早被齿轮绞成了碎片，混着血和油污,成了机器的润滑剂。
夜幕降临时，铁雾城的蒸汽哨声变得格外低沉，像受伤的野兽在呜咽，废弃锅炉房里挤满了工人，窗户被破布堵得严实，只有壁炉里的火光映着一张张疲惫又愤怒的脸，老威尔逊站在壁炉前，手里举着一块扭曲的金属碎片——那是从父亲当年出事的管道上拆下来的。
“看到这裂痕了吗？”老威尔逊的声音沙哑，“这不是腐蚀，是人为的！他们为了赶工期，用了劣质的钢材，出事之后就把责任推给‘操作失误’！”他把碎片扔在地上，发出沉闷的声响，“卡莱布他爹发现了这个秘密，要上报，结果就被他们故意打开了泄压阀……”
人群里爆发出压抑的怒吼，卡莱布的心脏像被蒸汽活塞狠狠撞击着，他想起父亲最后一次回家时，手上沾着新鲜的血迹，眼神里满是不安：“卡莱布，别再修那些机器了，它们是吃人的。”当时他还不懂，直到现在，看着壁炉火光中那些暗红的金属碎片,他才明白父亲的恐惧。
就在这时，锅炉房的门突然被踹开，刺眼的灯光照进来——是工厂的私人卫队。“都不许动！聚众闹事者，格杀勿论！”为首的队长举着蒸汽步枪，枪口的蒸汽喷嘴冒着白汽，人群瞬间混乱起来，有人抄起地上的扳手，有人试图从窗户逃跑，卡莱布看到吉米冲上去，被卫队的人一拳打倒在地，血从他的嘴角流出来，滴在滚烫的壁炉石上，发出滋滋的声响,蒸汽带着血腥味瞬间弥漫开来。
“住手！”卡莱布突然喊出声，他从口袋里掏出那张写着机器缺陷的图纸，“你们掩盖机器的问题，害死了多少人？这就是你们说的‘蒸汽时代’？”他把图纸举过头顶，火光映在纸上，上面的红色标记像一道道血痕，卫队队长脸色一变，挥手喊道：“把他抓起来！”
两个卫兵冲过来，卡莱布侧身躲开，撞在旁边的蒸汽管道上，管道的接口突然松动，滚烫的蒸汽“轰”地喷了出来，正好喷在一个卫兵的脸上，那卫兵发出凄厉的惨叫，脸上的皮肤瞬间起泡、脱落，血混着汗水往下流，滴在金属管道上，被蒸汽蒸成了雾，卡莱布趁机推开另一个卫兵，捡起地上的扳手，砸向卫队队长的步枪——蒸汽喷嘴被砸中，高压蒸汽突然反向喷出，队长的胳膊被烫得血肉模糊，他的惨叫和蒸汽的轰鸣混在一起,成了最刺耳的噪音。
混乱中，老威尔逊拉着卡莱布往锅炉房的后门跑，身后的枪声、惨叫声、蒸汽的呼啸声越来越远，直到他们钻进一条狭窄的小巷，才敢停下来喘气，卡莱布靠在墙上，看着自己手上的伤口，血正顺着指缝往下滴，落在地上的煤渣上，晕开一小片暗红，远处的工厂方向，火光正映红半边天，蒸汽裹着黑烟冲天而起,像一条巨大的血色黑龙。
“我们输了吗？”吉米捂着伤口，声音虚弱，卡莱布摇摇头，他抬头看向天空，铁雾正在慢慢散去，远处的地平线露出一丝微弱的曙光。“不，”他说，“他们能堵住蒸汽管道，却堵不住我们的声音，那些血和蒸汽，会记住这一切。”
天快亮的时候，卡莱布和同伴们站在城市的边缘，看着铁雾城被蒸汽和火光笼罩，熔炉区的蒸汽哨声又响了起来，不再是尖锐的命令，而是像一首沉重的挽歌，卡莱布摸了摸口袋里的怀表，父亲的声音仿佛又在耳边响起：“蒸汽是时代的呼吸，但血，是我们的心跳。”
风从远处吹过来，带着铁锈和血的味道，还有一丝清晨的清新，蒸汽慢慢升腾，把那些血色的痕迹藏在雾里，但卡莱布知道，那些痕迹不会消失——它们会渗进齿轮的缝隙，留在管道的内壁，成为这个蒸汽时代最真实的印记，总有一天，当蒸汽再次吹遍这座城市时，带来的不再是血腥和压迫,而是自由的气息。
而那些混着蒸汽的赤血，会像种子一样，在冰冷的金属上,长出希望的新芽。
