凌晨三点的训练室里,只剩下键盘敲击声和耳机里的呼吸声，吉云服务器jiyun.xin控着和平精英的角色蹲在海岛地图的麦田里，盯着远处桥头的烟雾弹，手指却突然僵住了，耳机里传来队长阿凯急促的报点：“三号位！三号位有敌人！快架枪！”我机械地开镜，却连敌人的衣角都没碰到——最后一颗子弹打空的瞬间，屏幕上弹出“您已被淘汰”的提示，随之而来的是战队群里短暂的沉默，以及阿凯压抑的叹息。
这是我在“颠覆战队”的第274天，也是我下定决心退队的前一晚。
我至今记得加入颠覆战队的那个夏天,2022年的7月，和平精英的海岛地图还飘着盛夏的热浪，我当时只是个在路人局里刚枪的“莽夫”，每天泡在P城和人抢点，偶尔能靠运气冲进决赛圈，却从来没体会过“团队配合”是什么滋味，那天我落地成盒后，一个ID叫“颠覆-阿凯”的玩家发来好友申请，附言是：“刚才看你在P城1v3，要不要来我们战队一起冲榜？”
颠覆战队当时还只是个刚成立的“野路子战队”，成员加起来只有五个人：队长阿凯是个大二学生，主玩突击位，最擅长用M416压枪；老哲是上班族，每晚九点准时上线，稳得一批的狙击手；阿柚是个女生，却比谁都敢冲，人称“海岛女战神”；还有小胖，负责后勤和战术分析，每次复盘都能抠出我们没注意到的细节。
之一次和他们组队打排位,我才知道什么叫“行云流水”，阿凯跳P城吸引火力，老哲在远处的山顶架枪，阿柚绕后偷人，小胖在指挥报点，我负责补枪——那局我们16杀吃鸡，结算页面跳出来的时候，我盯着屏幕看了很久，从来没有过这种“被托着走”的安全感，那天晚上我们打到凌晨两点，战队群里的消息刷了几百条，阿凯发了个红包，说“我们颠覆战队，早晚要颠覆和平精英的排行榜！”
那段日子是真的疯,我们每天下午六点准时上线，从海岛打到沙漠，再到雨林和雪地，训练赛打累了就开自定义房间玩“躲猫猫”，阿柚总爱躲在厕所里，被我们找到后就撒娇说“你们欺负人”，为了冲战神榜，我们连续三天熬到四点，老哲第二天还要上班，眼睛熬得通红却还笑着说“没事，咖啡能续一天”，之一次拿到区赛的季军时，我们在网吧里抱在一起哭，阿凯把奖杯举得高高的，说“下次我们拿冠军！”
后来颠覆战队慢慢火了,有人把我们的比赛视频剪了发到抖音，点赞破了十万，有赞助商找了过来，给我们租了训练室，买了专业的设备，还给我们制定了严格的训练计划，一切都在往好的方向走，可我却越来越觉得不对劲。
训练时间从每天六个小时变成了十个小时,早上八点起床，晚上六点结束，中间只有一个小时的休息时间，训练内容也从“开心吃鸡”变成了机械的战术演练：每天练一百次压枪，五十次扔烟雾弹，对着靶场的靶子练爆头线，连吃饭的时候都在看职业战队的复盘视频，阿凯不再和我们开玩笑，他拿着战术板在训练室里走来走去，指着屏幕说“这里失误了，那里要改”，语气里全是严肃。
矛盾是从老哲离开那天开始的,赞助商要求我们换战术，放弃擅长的刚枪打法，改成“苟分+偷人”的保守战术，老哲之一个不同意：“我们颠覆战队靠的就是刚枪，改了战术我们还是颠覆吗？”阿凯和他吵了起来，阿凯说“赞助商出钱，我们就得听他们的，不然战队怎么活下去？”老哲摔门而去，当天晚上就退出了战队群，只留下一句“战队变味了”。
老哲走后,训练室里变得安静了很多，阿柚也不再叽叽喳喳，每天只是沉默地打训练赛，小胖因为学业压力大，也慢慢减少了上线时间，有一次训练赛输了，阿凯把鼠标摔在桌子上，指着我说“刚才为什么不补枪？你要是早点开枪我们就能赢！”我愣住了，以前输了比赛，他总会拍着我的肩膀说“没事，下次再来”，可那天他的眼神里全是责备。
我开始怀念以前的日子,怀念和他们在路人局里瞎玩，怀念深夜里的“躲猫猫”，怀念老哲熬红的眼睛和阿柚的撒娇，可现在的训练室里，只有冰冷的战术板和无尽的复盘，连空气都透着压抑，有一次我在训练赛里故意冲上去刚枪，结果被敌人打死，阿凯骂了我一句“你是不是疯了？”我看着他，突然觉得陌生——那个曾经说“我们要做最敢刚的战队”的阿凯，好像不见了。
真正让我下定决心退队的,是阿哲离开后的第三个月，那天我们打城市赛的半决赛，决赛圈只剩我们和另一个战队，阿凯让我蹲在毒圈里苟分，我却看到阿柚被敌人打倒了，想都没想就冲了过去，结果被敌人的狙击手打死，我们输掉了比赛，赛后阿凯在训练室里大发雷霆，说“你知不知道这是半决赛？你知不知道我们离冠军只有一步之遥？”我看着他，突然笑了：“阿凯，我们打游戏是为了什么？是为了冠军，还是为了和兄弟一起开心？”
阿凯愣住了,他张了张嘴，却没说出话，那天晚上我坐在训练室里，看着墙上贴的“颠覆战队，冠军之路”的标语，突然觉得很讽刺，我打开好友列表，看着老哲的头像，他的游戏状态显示“离线”，已经三个月没上线了，我又打开战队群，里面全是阿凯发的战术安排，没有一句多余的话。
第二天早上,我给阿凯发了一条消息：“凯哥，我想退队。”过了很久，他回了一句“为什么？”我说“我想念以前的颠覆战队，想念和你们一起瞎玩的日子，现在的训练，我太累了。”阿凯又沉默了很久，最后回了一句“我知道了，祝你以后一切安好。”
退队那天,阿柚送我到训练室门口，她眼睛红红的，说“以后有空一起打游戏啊”，我点了点头，转身的时候眼泪掉了下来，小胖给我发了个红包，说“兄弟，不管你在哪，都是我们的三号位”，我没有收，只是回了一句“谢谢”。
退队后的之一个星期,我每天都待在家里，打开和平精英却不知道该干嘛，以前上线之一件事就是打开战队语音，现在看着空荡荡的好友列表，突然觉得很孤独，有一次我在P城刚枪，被敌人打倒在地，习惯性地喊了一句“阿凯救我！”，却没人回应，才反应过来自己已经不是颠覆战队的成员了。
后来我偶尔会看颠覆战队的比赛,他们换了新的三号位，用着赞助商要求的战术，拿了城市赛的冠军，阿凯在领奖台上笑得很开心，可我却觉得他的笑容里少了点什么，我没有给他们点赞，也没有删除好友，只是默默看着他们的比赛，心里说不出的滋味。
现在我又回到了路人局,每天和不同的人组队，偶尔能吃到鸡，却再也没有过以前那种“被托着走”的安全感，有时候我会在深夜里打开以前的比赛视频，看着老哲的狙击枪，阿柚的身法，阿凯的冲锋，还有我自己笨拙的补枪，眼泪总会不自觉地掉下来。
我知道,颠覆战队没有错，阿凯也没有错，我们都只是在为了梦想努力，只是有些东西，一旦变了味，就再也回不去了，我怀念的不是那个拿了季军的颠覆战队，而是那个在网吧里抱在一起哭，在深夜里玩“躲猫猫”，喊着“我们要颠覆排行榜”的一群疯子。
和平精英的海岛地图依旧飘着热浪,P城依旧有人在刚枪，雨林的毒圈依旧缩得很快，沙漠的沙尘暴依旧遮天蔽日，可我的颠覆战队，却永远停在了那个夏天，停在了我们一起熬夜冲榜的夜晚，停在了我们之一次拿到季军的领奖台上。
也许这就是电竞的残酷,也是成长的代价，我们为了梦想聚在一起，却又为了现实分开，可我不后悔加入颠覆战队，也不后悔退队，因为那些一起刚枪的日子，那些互相鼓励的夜晚，那些笑着哭着的瞬间，已经成为了我生命里最珍贵的回忆。
以后再有人问起我曾经的战队,我会笑着说“我以前是和平精英颠覆战队的三号位”，语气里带着骄傲，也带着一丝遗憾，毕竟，那是我曾经拼尽全力去守护的“颠覆”，也是我青春里最疯狂的一次冒险。
