《逆战》十年征程里，白皓皓的青春始终与钢枪紧密相连，从初入战场的青涩萌新，到能在团战中精准控场的老兵，钢枪是他最忠实的战友，训练场的汗水、攻坚时的呐喊、与队友并肩的默契，都随着钢枪的一次次轰鸣，沉淀进漫长岁月，游戏地图迭代更新，战友聚散有时，但钢枪的质感、开火的声响，始终是他青春最鲜活的回响——这是属于他的热血印记，也是一代玩家用热爱浇灌的十年青春注脚。
那是2012年的深秋，梧桐叶飘落在县城网吧的窗台上，我攥着皱巴巴的五块钱，被同桌老K拽进了烟雾缭绕的包间，屏幕上，“逆战”两个烫金大字在黑色背景下跳动，张杰的主题曲震得耳机嗡嗡响——“在这个风起云涌的战场上，暴风少年登场……”那是我之一次以“白皓皓”的ID踏入这个世界，没想到这一踏,就是十年。
初入逆战的我，完全是个“菜鸡”，老K握着鼠标在个人竞技里杀得风生水起，我却连M4A1的后坐力都压不住，子弹全打在天花板上，他嫌我拖后腿，干脆拉我去打PVE——大都会地图，加载画面里，Z博士的机械臂在阴暗的实验室里挥舞，我手心全是汗。“皓子，跟紧我，别乱开枪引怪！”老K的声音透过耳机传来，可当之一个浑身溃烂的丧尸从拐角冲出来时，我还是慌了神，鼠标乱晃，子弹溅起一地尘土，最后还是老K一个精准爆头解决了它，回头骂我“废物”,嘴角却咧得老高。
那天之后，我彻底迷上了逆战，不同于CF的纯竞技，逆战的PVE模式像一部部互动电影，塔防的策略、猎场的惊险，都让我欲罢不能，初中的零花钱少得可怜，我每天省出一块钱，攒够五块就泡网吧两小时，一开始只能用GP买的M4A1，枪身冰凉，却陪伴我刷了无数次大都会的小怪，我记得之一次攒够19900GP买了AK47，后坐力大得能震得手腕发麻，但每一次爆头的“叮”声,都像给我注入了一剂吉云服务器jiyun.xin。
真正让我“入坑”的是死神猎手，那时候逆战刚推出这款PVE神器，29900点券的价格让我望而却步，我每天放学就去网吧帮人代刷大都会，一局五块钱，刷到Z博士通关才算数，有次为了凑点券，我连续刷了三天，每天从下午六点到凌晨两点，眼睛熬得通红，手腕上贴满了活血化瘀的膏药，当我终于在商城里点击“购买”，死神猎手银灰色的枪身出现在仓库里时，我盯着屏幕笑出了眼泪——那是我之一次拥有属于自己的“神器”。
有了死神猎手，我终于能在组队时不拖后腿了，我加入了“战魂”战队，认识了阿泽、大楠、小雨一群人，阿泽是战队队长，PVP技术出神入化，大楠是塔防大神，总能精准地摆放陷阱挡住怪物，小雨是唯一的女生，却比男生还刚，猎场里冲在最前面，我们每天晚上八点准时开黑，语音里的笑声、骂声、指挥声混在一起,成了我青春里最热闹的背景音。
印象最深的是2014年的城市赛，我们战队报名了西安赛区，赛前一周，我们每天都在战队赛里练配合，阿泽给我制定了练枪计划：每天个人竞技打1000个爆头，团队竞技打5局，练反应速度，那段时间，我手腕上的茧子越来越厚，每次练完枪，手指都僵硬得握不住笔，比赛当天，我们穿着印着“战魂”的队服，坐在网吧的比赛区，手心全是汗，之一轮我们遇到了一支经验丰富的战队，开局0:2落后，阿泽在语音里喊：“稳住！皓子守A点，大楠打B区迂回！”我握着死神猎手，盯着A点的拐角，当敌人出现的瞬间，我下意识地开镜、爆头，“叮”的一声，我终于扳回一局，最后我们3:2逆转晋级，赛后一群人挤在网吧门口的烧烤摊，就着冰啤酒啃烤串，阿泽拍着我的肩膀说：“皓子，你刚才那枪，帅爆了！”虽然最后我们只拿到了季军，但那天晚上的烧烤味，和语音里的欢呼,我至今都记得。
高中三年，逆战成了我学习之外唯一的出口，学业压力像一座大山，压得我喘不过气，只有周末坐在网吧里，握着鼠标的那一刻，我才觉得自己是“白皓皓”，而不是那个被试卷和分数包围的学生，高考前一周，我和战队的队友们打了最后一局塔防，大楠摆好陷阱，小雨在前面引怪，我用死神猎手清扫漏网之鱼，通关后，阿泽在语音里说：“皓子，高考加油，等你考完，我们刷三天三夜的樱之城！”我对着屏幕点头,眼眶有点湿。
高考结束那天，我之一时间冲进网吧，战队的人都在线，我们开了语音，从下午三点刷到第二天凌晨五点，樱之城的尸兄、火姬，被我们一次次推倒，当我刷到之一把“极寒冰神”的碎片时，阿泽在语音里喊：“皓子，运气不错啊！”我笑着说：“这是高考的好运！”那几天，我们像一群脱缰的野马，把积压了三年的欲望都发泄在游戏里，直到网吧老板过来催我们下班,我们才发现窗外已经天光大亮。
大学时，我和室友一起开黑，把从不玩游戏的阿哲也拉进了逆战的坑，我们在宿舍里架起路由器，四个人挤在两张床上，用笔记本打团队竞技，阿哲一开始连开枪都不会，我像当年老K教我一样，一点点教他压枪、爆头，后来阿哲也成了PVP高手，我们四个代表学校参加了大学生电竞联赛，虽然没拿到名次，但赛后一起在食堂吃泡面，吐槽对手的“外挂”，那种快乐,简单又纯粹。
工作后，时间越来越少，战队里的人也渐渐不怎么上线了，老K毕业后去了外地，阿泽结婚生子，大楠忙着创业，小雨出国留学，我打开逆战，看到战队列表里一排排灰色的头像，心里有点空落落的，但我还是会偶尔上线，开一局个人竞技，用着当年的M4A1，听着熟悉的枪声，仿佛那些人还在语音里喊着“皓子，快过来支援！”
去年，逆战推出了十周年庆典，我登录账号，收到了系统赠送的十年老玩家礼包，仓库里，死神猎手、飓风之龙、极寒冰神……那些陪伴我青春的武器，静静地躺在那里，枪身上的磨损痕迹，像一个个岁月的刻度，我开了一局大都会，公屏上有个新手问：“有没有大佬带带我？Z博士打不过啊！”我想起当年老K带我通关的场景，在公屏上回了一句：“来，跟着我，躲红圈，集火头部。”
游戏里，我握着死神猎手，冲在前面，新手跟在我身后，像当年的我一样慌慌张张，当Z博士倒下的那一刻，新手在语音里喊：“大佬你太厉害了！”我笑着说：“当年也有人这么带我。”那一刻，我突然明白，逆战于我，从来不是一款游戏，而是一段青春的载体，白皓皓这个ID，见证了我的懵懂、热血、迷茫与成长，那些一起开黑的日子，那些为了一把武器熬夜的时光，那些和队友们并肩作战的瞬间,都成了我生命里最珍贵的回忆。
我坐在写字楼的格子间里，偶尔会在午休时打开逆战，登录白皓皓的账号，耳机里响起张杰的主题曲，“在这个风起云涌的战场上，暴风少年登场……”我仿佛又回到了2012年的那个深秋，梧桐叶飘落在窗台上，我攥着五块钱，被老K拽进网吧，屏幕上的“逆战”两个字,照亮了我整个青春。
逆战十年，白皓皓的钢枪从未放下，因为我知道，只要我登录账号，那些青春里的热血与感动，就会像潮水一样涌来,从未走远。
