在PUBG亚服,玩家Cobra曾是臭名昭著的“毒瘤”代表,他长期恶意组队猎杀普通玩家,在直播间公然炫耀违规操作,凭借嚣张跋扈的态度和破坏游戏平衡的行径,引发大量玩家不满,其无视规则的行为最终触怒官方,在玩家持续举报和官方专项调查后,Cobra的账号被永久封禁,关联直播间也被关停,这位曾不可一世的“烂人”终究自食恶果,这一处罚既大快人心,也为所有试图破坏游戏环境的玩家敲响了警钟。
2018年的PUBG亚服,是一片沸腾又混乱的战场,彼时蓝洞的反外挂系统还在蹒跚学步,服务器里鱼龙混杂:有蹲在厕所苟到决赛圈的“伏地魔”,有拿着大菠萝横扫一条街的“刚枪王”,也有抱着三级头三级甲到处送的“快递员”,但在所有让玩家咬牙切齿的存在里,ID为“Cobra_666”的玩家,绝对是“烂人”榜单上的TOP1——他不外挂、不卡BUG,却靠着纯粹的恶意,把“破坏他人游戏体验”变成了自己唯一的“玩法”,成了整整一代亚服玩家的集体噩梦。
从“普通玩家”到“服务器公敌”:Cobra的黑化之路
没人知道Cobra最初的样子,最早关于他的记录,是2018年3月亚服铂金局的一场四排录像,视频里的他还戴着新手标配的棒球帽,跟着队友跳了军事基地,捡到一把AKM就冲在前面,队友被击倒时他还会拉人,最后全队吃到了鸡,那时候的评论区里,有人夸他“枪法刚”,有人问他“能不能带飞”,没人能想到,仅仅三个月后,这个ID会变成亚服玩家避之不及的“瘟神”。

Cobra的转变,始于一场被队友坑惨的排位赛,据他后来在某社交平台的自述(彼时他还没被全网骂),那天他带着刚上铂金的小号四排,队友是三个路人,他刚捡到三级头和AWM,就被队友用燃烧瓶“误烧”倒地,然后那三个队友抢了他的装备就跑,留下他在火里挣扎着被淘汰,赛后他去举报,官方只给了“无法判定恶意行为”的回复,从那天起,他的游戏ID后面多了“666”,游戏风格也彻底扭曲了。
“既然别人能坑我,我为什么不能坑别人?”这是他后来挂在个人主页的签名,从那以后,Cobra放弃了“吃鸡”这个目标,把所有精力都放在了“搞队友”和“搞敌人”上——但他的恶意,从来都不是针对敌人的“战术打击”,而是针对所有能接触到的玩家的“无差别破坏”。
恶行昭彰:那些被Cobra毁掉的游戏局
如果要列Cobra的“罪行清单”,恐怕能写满整整三页论坛帖子,亚服玩家对他的记忆,是无数个从期待到愤怒的瞬间:
2018年6月的一场四排,三个队友都是刚高考完的学生,组队来PUBG放松,他们跳了资源贫瘠的G港上城区,好不容易捡到几把步枪,Cobra突然冲过来,用破片手雷把三个队友全部炸倒,然后当着他们的面,把所有子弹和防具都捡走,只留下三把没子弹的枪。“你们慢慢玩,我去下城区了。”他在语音里笑着说,然后转身就跑,留下三个学生在原地骂娘,最后被毒圈毒死,其中一个学生后来在论坛发帖,配了全程录像,帖子一天内就有了两千多条回复,全是骂Cobra的。
更过分的是他的“带妹局”,他会特意用女性头像和变声器,在匹配里说“有没有小哥哥带我呀”,等有玩家组队带他,进了游戏就立刻原形毕露,有一次他匹配到一个开着迈凯伦皮肤的玩家,对方一开始还很热情:“妹子别怕,我带你吃鸡。”结果落地捡到三级甲,Cobra直接用平底锅把他拍倒,抢了甲就跑,还在语音里笑:“傻X,谁是妹子?”那玩家气得当场退了游戏,后来在论坛里说:“我再也不带路人妹了,Cobra给我整出心理阴影了。”
Cobra的恶意,甚至延伸到了“猎Cobra行动”本身,后来玩家们自发组队,只要匹配到Cobra,就集体举报+围堵,但他反而乐在其中,有一次他被四个玩家组队针对,他故意把敌人引到队友身边,让队友和敌人互相残杀,自己躲在草里舔包,最后还对着麦克风喊:“谢谢各位送的装备!”然后大摇大摆地进了毒圈,靠止痛药苟到了决赛圈,最后被毒圈毒死之前,还把所有装备扔了,不让敌人舔到。
最让玩家愤怒的,是他对“新手玩家”的针对性破坏,他会特意开小号去青铜局,遇到刚进游戏的新手,就抢了他们的枪和子弹,然后告诉他们“你去跟敌人拼拳”,看着新手被敌人打死,自己在旁边笑,有个12岁的小玩家,之一次玩PUBG就遇到了Cobra,被抢了装备后在语音里哭,Cobra反而变本加厉,用手雷把他的尸体炸成了盒子,还说“哭什么,游戏而已”,那小玩家后来在家长的陪同下,给蓝洞官方发了邮件,附了录音,这才让官方之一次注意到这个“毒瘤”。
全民猎捕:从论坛曝光到官方封禁
Cobra的名字之一次出现在PUBG官方论坛的首页,是2018年7月,一个ID为“猎蛇者001”的玩家,整理了近20个Cobra搞破坏的录像,从四排坑队友到单排搞敌人,每一个视频都标注了时间、服务器和游戏ID,帖子的标题很直接:《亚服毒瘤Cobra_666,恳请官方永久封禁!》。
帖子发出后,瞬间引爆了论坛,短短半天,回复就超过了五千条,几乎全是玩家的控诉:“我上周四排遇到过他,把我们三个队友的装备全抢了,自己躲在毒圈里!”“我带妹被他坑了,妹子直接卸载游戏了!”“我青铜局的小号也遇到他,抢了我的UZI就跑,让我被机器人打死!”甚至有玩家贴出了Cobra的社交账号截图,上面全是他炫耀自己搞别人的照片,配文还写着“今天又坑了五个傻X”。
玩家们自发组织了“猎Cobra行动”:只要匹配到Cobra,就立刻截图发在论坛的专属楼里,然后全队玩家集体举报,甚至不惜放弃游戏,也要把他举报到封号,有一次,一个四排队匹配到Cobra,四个玩家直接原地不动,对着他的ID截图,然后集体退出游戏——用他们的话说:“宁愿掉分,也不想被他坑。”
官方的处理来得有些慢,之一次封禁,蓝洞只给了Cobra7天的封禁处罚,理由是“多次恶意伤害队友”,但Cobra根本不在乎,他直接注册了新的ID“Cobra_777”,继续在亚服搞破坏,第二次封禁,是在玩家们连续举报了半个月后,蓝洞给了他30天的封禁,还在官方公告里点名批评了他的行为,但Cobra反而变本加厉,他在社交平台发了一张“被封禁截图”,配文:“蓝洞你算什么东西?我换个号继续玩!”
那段时间,亚服的匹配机制一度出现了“奇葩现象”:只要玩家的ID里带“Cobra”,就会被其他玩家集体举报,哪怕是正常玩家也难逃一劫,有个玩家叫“Cobra_like”,是个技术流主播,结果每次匹配都被举报,最后不得不改了ID。
直到2018年9月,蓝洞终于对Cobra下了永久封禁的处罚,这次封禁的不是一个号,而是他所有关联的账号——据官方透露,Cobra在亚服一共注册了17个账号,每个账号都有超过100次的恶意行为举报,官方公告里写着:“对于严重破坏游戏环境的玩家,我们将零容忍,永久封禁所有关联账号,永不解封。”
末路与标本:烂人Cobra的消失与启示
永久封禁后,Cobra消失了一段时间,他的社交账号再也没有更新过,评论区全是玩家的庆祝:“终于消失了!亚服清净了!”“大快人心,这种人就该永久封禁!”但没过多久,有玩家在《英雄联盟》里遇到了一个ID为“Cobra_888”的玩家,同样是恶意送人头、抢队友资源、辱骂队友,玩家们去举报,结果发现这个号也是他的,最后也被永久封禁了。
再后来,就再也没有Cobra的消息了,有人说他现实里出了事,有人说他去玩单机游戏了,还有人说他改邪归正了——但PUBG社区里,没人关心他的结局,他留下的,只是一个“烂人”的标本,一个用来提醒所有玩家的反面教材。
如今的PUBG,反外挂系统已经成熟,游戏环境好了很多,但偶尔还是会遇到恶意队友,每当这时,玩家们就会想起Cobra,想起那个把破坏别人乐趣当成自己唯一目标的“毒瘤”,论坛里偶尔还会有老玩家提起他,说:“当年的Cobra,可比外挂还恶心。”
Cobra的存在,不仅仅是一个游戏里的“烂人”案例,更折射出了 *** 世界里的“恶的成本”,在游戏这样的虚拟空间里,有些人觉得自己可以为所欲为,因为不用承担现实里的责任——但他们忘了,游戏里的每一个ID背后,都是一个有情绪、有感受的人,你抢了别人的装备,骂了别人一句,看似没什么,但可能会毁掉别人一整天的心情,甚至让一个新手玩家放弃喜欢的游戏。
PUBG之所以能火这么久,从来都不是因为“吃鸡”这个结果,而是因为和队友一起跳伞、一起舔包、一起刚枪的过程,破坏别人的游戏体验,本质上就是在破坏整个游戏的生态,Cobra的结局告诉我们:哪怕在虚拟世界里,恶意也不会有好下场,因为玩家的眼睛是雪亮的,官方的规则也不会永远缺席。
当新玩家问起“Cobra是谁”的时候,老玩家们会笑着说:“那是亚服曾经的‘毒瘤’,一个用来提醒我们不要做烂人的标本。”而那些曾经被Cobra坑过的玩家,现在也成了游戏里的老玩家,他们会主动带新手,会在队友倒地时之一时间拉人,会在遇到恶意玩家时集体举报——或许,这就是Cobra留下的唯一“正面意义”:用自己的恶,反衬出了更多玩家的善。
游戏是虚拟的,但善良和恶意,从来都是真实的,希望每一个玩家都能记住:你在游戏里的每一个行为,都在塑造着这个世界的样子,别做下一个Cobra,也别让自己的游戏体验,毁在别人的恶意里。