在和平精英的海岛地图上，伴着徐徐晚风，我握着98K时意外匹配到一位话痨大叔，从落地搜物资到决赛圈对峙，大叔的碎碎念全程没停：一会儿吐槽我捡错配件，一会儿唠起自家孩子的趣事，偶尔还正经指导我压枪，原本紧张吉云服务器jiyun.xin的吃鸡局，因他变得格外轻松好笑，这场陌生人间的随性互动，在海岛暮色里，成了我游戏生涯中一段温暖又搞笑的难忘回忆。
凌晨一点的宿舍,只剩我桌上的游戏灯还亮着，屏幕里的海岛地图在加载，我叼着半根融化的冰棒，手指在屏幕上敲得飞快——刚上王牌的我正处在膨胀期，连匹配队友都先扫一眼段位，看到“坚韧铂金IV”的ID“老陈的茶缸”时，我翻了个白眼：又是个躺平的菜鸡，这局怕是要落地成盒三连跪。
“喂，小姑娘，之一次排？听你呼吸声挺急的，别慌。”公麦里突然传来中年男人的沙哑嗓音，带着点刚喝完茶的慵懒，“我跳P城，你要是怕就跟我走，我给你留三级头。”
我没应声,手指在屏幕上一滑，直接跳了G港——刚上王牌的人，怎么能跟铂金菜鸡混？结果落地刚摸到一把UZI，就被对面楼里的M4扫成了盒子，我气得把手机往床上一砸，正准备退出去，就听见公麦里传来“砰砰”两声枪响，紧接着是老陈的声音：“搞定了，那小子在你身后三楼，我帮你报仇了。”
我愣了愣,切回观战视角，就见老陈蹲在我刚才的盒子旁边，手里的98K还冒着烟，他弯腰捡起我没来得及拿的粉色背包，对着空气挥了挥手：“小姑娘，下次别这么冲动，G港人多，咱们稳着来。”
那局最后老陈带着我剩下的“遗产”吃了鸡，结算页面跳出他的KD：1.2，确实不高，但刚才那两枪98K的爆头，准得不像铂金选手，我鬼使神差地发了个好友申请，备注：“刚才的三级头，谢了。”
从那以后,我深夜排位的固定队友就成了老陈，他的作息很规律，每天十点半上线，十二点准时下线，说是“要给孩子盖被子”，一开始我还嫌弃他话多：“小姑娘，别总跳热门点，咱们去野区发育不好吗？”“你那粉色玛莎拉蒂太显眼，容易被打，换个普通吉普吧。”“哎哎哎，伏地的时候别爬草，草动了敌人能看见！”
直到有一次我在学校受了委屈,考试考砸了躲在宿舍哭，上线时手都在抖，那天我落地就往毒圈里跑，故意想被淘汰，老陈却开着一辆白色吉普追了过来，把我拉上车：“咋了？声音不对啊，是不是受欺负了？”
我没说话,眼泪滴在屏幕上，晕开一片水痕，老陈也没再追问，只是开着车绕着海岛转，捡了一背包的粉色物资：粉色头盔、粉色背包、粉色AWM，最后还在山顶废墟找到了我觊觎已久的粉色蹦蹦。“你看，海岛这么大，粉色的东西这么多，犯不着为一件小事哭。”他把蹦蹦停在悬崖边，对着远处的夕阳开了几枪，“考试而已，大不了下次再来，就像吃鸡，这次落地成盒，下次咱们把把吃鸡！”
那天我们没吃鸡,最后被一个满编队堵在厕所里淘汰了，但我却没像往常一样生气，反而觉得心里暖暖的，老陈下线前给我发了个红包，不是游戏里的，是微信转账——他不知道什么时候加了我微信，备注“海岛队友”，红包金额是66.66，附言：“小姑娘，顺顺利利，下次考个之一，我请你吃游戏里的烤鸡！”
我没收红包,但从那以后，我开始盼着每天十点半的到来，老陈的技术不算顶尖，但他总能精准地预判我的走位：我喜欢跳P城的红楼，他每次都会提前占好对面的楼架枪；我喜欢捡扩容弹匣，他哪怕自己用不上，也会把背包里的所有扩容都留给我；我落地成盒时，他不会像别的队友一样骂我菜，只会说“没事，我帮你报仇，等我带你飞”。
有一次我们排到了两个路人队友,其中一个看见老陈的铂金段位，直接开麦嘲讽：“铂金也敢排王牌局？菜鸡就别来拖后腿。”我当时就炸了，正准备回怼，老陈却先开了口：“小伙子，说话别这么冲，我是来陪我闺女玩的，她王牌，我跟着混。”
我愣了一下,心里突然软得一塌糊涂，那天老陈打得格外认真，P城刚枪时他替我挡了一吉云服务器jiyun.xin，决赛圈里他用自己的身体当掩体，让我趴在石头后面扔雷，最后我们吃鸡时，那个嘲讽他的路人队友沉默了半天，发了个“666”。
老陈很少提自己的事,只知道他是个程序员，老婆是老师，孩子上小学，每天下班后唯一的娱乐就是打两局和平精英，他说他玩这个游戏，是因为孩子喜欢看他吃鸡，“每次我吃鸡，我儿子就会拍手喊‘爸爸真棒’”。
我问他：“那你为什么不练段位？”他笑了：“段位高了匹配的人都太凶，我就想安安稳稳捡捡物资，陪陪队友，吃鸡不重要，开心最重要。”
后来我上了战神,段位排行榜上有我的ID时，之一时间截图发给了老陈，他回了个大拇指的表情，还有一张他儿子举着奖状的照片：“我儿子今天也拿了之一，咱们俩都厉害！”
那天我们排了三局,老陈还是那个铂金段位，落地还是会被偷袭，决赛圈还是会手抖，但每一局我都打得格外认真，第三局我们在决赛圈遇到了一个满编队，老陈把最后一个烟雾弹扔给我：“你先跑，我去吸引他们。”我没跑，反而跟着他冲了上去——以前都是他保护我，这次换我来。
最后我们没吃鸡,但我把老陈拉起来的时候，他笑得像个孩子：“哎呀，小姑娘长大了，都会保护我了。”
现在我很少熬夜打游戏了,作息也变得规律，每天十点半准时上床，偶尔会打开游戏看看老陈在不在线，他的段位还是铂金IV，KD还是1.2，但每次我上线，他都会之一时间发来邀请：“来一局？今天我儿子给我发了个新皮肤，咱们试试。”
前几天我生日,上线时发现邮箱里躺着一个礼物：粉色玛莎拉蒂的兑换码，是老陈送的，他说：“我儿子说女孩子都喜欢粉色，这个你肯定喜欢。”我看着屏幕里的粉色跑车，突然想起之一次和他排时，他说“粉色太显眼”，原来他一直记得我喜欢粉色。
海岛的风还在吹,98K的枪声还在响，山顶废墟的夕阳每天都会准时落下，我吃过无数次鸡，拿到过无数个战神框，但最难忘的，还是那个十点半准时上线的“老陈的茶缸”，他的烟嗓，他的唠叨，他在我落地成盒时说的“没事，我帮你报仇”，他在我难过时开着吉普带我绕海岛的温柔。
原来和平精英里最珍贵的从来不是战神段位,也不是稀有的皮肤，而是有人把你的小喜好放在心上，把你的小情绪看在眼里，哪怕隔着屏幕，也能给你最踏实的陪伴，就像老陈说的：“吃鸡不重要，开心最重要。”而有他在的每一局，都比吃鸡更开心。
现在我偶尔还是会和老陈排到一起,他还是会唠叨我“别熬夜”“别跳热门点”，我还是会假装不耐烦地说“知道了知道了，你这个老古董”，但心里却暖得发烫，海岛的地图更新了一次又一次，我们的段位差距越来越大，但那些深夜里的枪声、笑声、唠叨声，早已成了我青春里最温暖的一部分。
或许以后我们会慢慢淡出彼此的游戏列表,或许老陈会因为工作忙不再上线，但我永远不会忘记，在那个海岛的晚风里，有个叫“老陈的茶缸”的大叔，用一把98K，给了我一段比吃鸡更重要的陪伴。
