“LOL婆婆”这位银发召唤师,在召唤师峡谷续写着独属于她的热血青春,年过半百的她,指尖依旧灵活地操控英雄,补兵、开团、与队友沟通协作样样不落,峡谷里的每一场对局都是她热爱的注脚,她打破“游戏是年轻人专属”的刻板印象,用日复一日的坚持诠释:热爱无关年龄,青春从来不是年轻人的专利,她的峡谷故事,让不少玩家看到了追逐热爱的另一种模样,温暖又充满力量。
下午三点,阳光透过阳台的绿萝叶,在张桂兰婆婆的电脑桌上投下细碎的光斑,屏幕里,身披银白铠甲的盖伦正挥舞着大剑,跟着队友一路推到对方高地,戴着老花镜的张桂兰手指在键盘上飞快敲击,嘴里还念叨着:“小王你别浪,小李快补兵,我扛伤害!”这一幕,在她家住了三年的邻居早已见怪不怪——这位68岁的退休教师,如今是小区里有名的“LOL婆婆”。
张桂兰接触《英雄联盟》,完全是个偶然,去年夏天,刚高考完的孙子浩浩在家待着,每天对着电脑“噼里啪啦”敲键盘,嘴里还时不时蹦出“德玛西亚”“闪现躲技能”之类的奇怪词汇,张桂兰凑过去看,屏幕里五颜六色的小人跑来跑去,技能特效闪得她眼睛发花,却也莫名觉得热闹:“浩浩,这是啥游戏啊,跟打群架似的?”

浩浩正被队友坑得头疼,随口回了句:“LOL,英雄联盟,您不懂。”张桂兰不服气,她教了一辈子语文,最不怕“不懂”俩字:“你教教我,我就不信学不会。”架不住奶奶的软磨硬泡,浩浩给她建了个小号,选了操作最简单的盖伦:“奶奶,这个英雄不用记复杂技能,Q能沉默,W加盾,E转圈圈,R就放大宝剑劈残血,你就跟着我走。”
之一次打匹配,张桂兰紧张得手心冒汗,鼠标都握不稳,浩浩让她“补兵”,她盯着屏幕里的小兵,半天分不清敌我,好不容易打死一个,还被旁边的野怪拍了两下,队友见她走位笨拙,技能乱放,忍不住打字:“这是人机吗?菜得离谱。”张桂兰脸一红,赶紧关了聊天框,浩浩却笑着安慰:“奶奶,谁刚玩都这样,我刚学的时候连基地都找不到呢。”
那天之后,张桂兰像是跟LOL较上了劲,每天早上六点准时起床,买菜、做饭、收拾屋子,把家里的事安排得井井有条,下午两点到四点,雷打不动坐在电脑前“修炼”,浩浩开学后,她就自己对着视频学,还专门找了个小本子,密密麻麻记着各种英雄的技能:“安妮的小熊能晕人,提莫要放蘑菇,ADC要躲在后面输出……”儿子一开始担心她沉迷游戏伤身体,劝她多出去跳广场舞,张桂兰却摆摆手:“我这也是锻炼手眼协调呢,你看我现在反应快多了,上次菜贩子少找我钱,我一眼就看出来了。”
初学的日子并不轻松,张桂兰的手指不如年轻人灵活,按技能键总是慢半拍,有时候团战正激烈,她想放R技能,却不小心按成了B键回城,气得直拍桌子,有一次遇到个暴躁的队友,见她操作失误,直接打字骂“老年人别来坑人”,张桂兰没生气,反而回了句:“小伙子,我68岁还能坐这儿跟你打游戏,你68岁的时候说不定连电脑都摸不动呢,好好打,不然我大宝剑劈你哦!”那队友愣了愣,居然回了个“666”,之后还主动给她让蓝buff。
慢慢的,张桂兰摸出了门道,她不贪多,就专练盖伦、石头人、泰坦这几个操作简单的“肉盾”英雄,知道什么时候该冲上去扛伤害,什么时候该躲在后面保护队友,她还认识了几个固定队友:大学生小李、上班族小王、刚毕业的姑娘小周,他们一开始以为张桂兰是年轻人装的,直到有一次开语音,张桂兰喊了句“小王,我去给你洗个苹果,等我两分钟”,大家才知道,这位“兰姐”居然是个快七十岁的婆婆。
“兰姐,你比我妈还潮!”小李每次开黑都先跟她打招呼,“上次你用泰坦勾住对面C位,那操作绝了,我妈连微信视频都不会发呢。”张桂兰听了笑得合不拢嘴:“这都是浩浩教得好,我每天练俩小时,熟能生巧嘛。”他们几个固定组队打排位,张桂兰的号已经从青铜升到了白银,有时候遇到新队友,看到她的胜率,还会主动喊她“大神带飞”。
LOL不仅让张桂兰心态越来越年轻,还拉近了她和家人的距离,以前浩浩放假回家,总是抱着手机跟同学聊天,跟张桂兰没几句话说,现在一进门就喊:“奶奶,快上号,今天带你冲黄金!”母子俩坐在电脑前,一个操作,一个指挥,有时候为了一个战术争得面红耳赤,转脸又一起为赢了一局欢呼,儿子也不再反对她玩游戏,还专门给她换了个带靠背的电竞椅,说“坐久了腰不疼”。
社区里的老姐妹们一开始听说张桂兰玩LOL,都觉得新鲜:“桂兰,你这一把年纪了还玩年轻人的东西,不怕别人笑话?”张桂兰却拉着她们到家里看:“你们看,这里面有好多好看的英雄,还有音乐,比看电视有意思多了。”她还教几个感兴趣的老太太玩最简单的“大乱斗”,告诉她们“不用记战术,跟着大家跑就行”,社区活动室里除了麻将桌,偶尔也会有几个老太太凑在一起,戴着老花镜盯着平板,嘴里念叨着“快放技能”。
有人说,老年人就该在家带孙子、跳广场舞,玩游戏是不务正业,但张桂兰不这么想:“我们这代人年轻的时候,什么好玩的都没赶上,现在条件好了,为什么不能做点自己喜欢的事?跳广场舞是爱好,玩LOL也是爱好,凭什么区别对待?”她每天严格控制游戏时间,下午四点准时关机,去公园跟老姐妹们散步,晚上还会看两页书,日子过得充实又快乐。
去年冬天,张桂兰的膝盖犯了老毛病,医生让她少走路,多休息,那段时间她没法出门,就每天坐在电脑前打两局LOL,跟队友们聊天解闷,小李知道后,专门给她寄了个暖手宝,小王每天上线都先问她“膝盖好点没”,张桂兰说:“以前觉得游戏就是个消遣,没想到还能认识这么多真心朋友。”
张桂兰的“LOL婆婆”名号在小区里越来越响,有时候楼下的年轻人碰到她,会主动问:“阿姨,今天上分了吗?”她总是笑着回:“刚赢了一局,白银二了!”有人问她更大的愿望是什么,她想了想:“当然是升到黄金啦,不过就算升不上去也没关系,能跟大家一起玩,我就开心。”
在很多人的印象里,老年人的生活似乎被“带娃”“养老”“广场舞”这些标签牢牢固定,但张桂兰用行动证明,老年人也有追求新鲜事物的权利,也能在年轻人的世界里找到属于自己的乐趣,LOL对她来说,不是简单的游戏,而是一扇通往新世界的窗户——透过这扇窗,她看到了年轻人的热情,感受到了跨年龄的理解,更找到了属于自己的“峡谷青春”。
就像张桂兰常说的:“人老心不老,什么时候开始都不算晚,就算我八十岁,只要还能握得动鼠标,我还要在峡谷里‘征战’呢!”这位银发召唤师,用她的热情打破了年龄的界限,也让我们看到,老年人的生活,从来不止一种模样。