“LOL婆婆”这位银发召唤师，在召唤师峡谷续写着独属于她的热血青春，年过半百的她，指尖依旧灵活地操控英雄，补兵、开团、与队友沟通协作样样不落，峡谷里的每一场对局都是她热爱的注脚，她打破“游戏是年轻人专属”的刻板印象，用日复一日的坚持诠释：热爱无关年龄，青春从来不是年轻人的专利，她的峡谷故事，让不少玩家看到了追逐热爱的另一种模样，温暖又充满力量。
下午三点，阳光透过阳台的绿萝叶，在张桂兰婆婆的电脑桌上投下细碎的光斑，屏幕里，身披银白铠甲的盖伦正挥舞着大剑，跟着队友一路推到对方高地，戴着老花镜的张桂兰手指在键盘上飞快敲击，嘴里还念叨着：“小王你别浪，小李快补兵，我扛伤害！”这一幕，在她家住了三年的邻居早已见怪不怪——这位68岁的退休教师，如今是小区里有名的“LOL婆婆”。
张桂兰接触《英雄联盟》，完全是个偶然，去年夏天，刚高考完的孙子浩浩在家待着，每天对着电脑“噼里啪啦”敲键盘，嘴里还时不时蹦出“德玛西亚”“闪现躲技能”之类的奇怪词汇，张桂兰凑过去看，屏幕里五颜六色的小人跑来跑去，技能特效闪得她眼睛发花，却也莫名觉得热闹：“浩浩，这是啥游戏啊，跟打群架似的？”
浩浩正被队友坑得头疼，随口回了句：“LOL，英雄联盟，您不懂。”张桂兰不服气，她教了一辈子语文，最不怕“不懂”俩字：“你教教我，我就不信学不会。”架不住奶奶的软磨硬泡，浩浩给她建了个小号，选了操作最简单的盖伦：“奶奶，这个英雄不用记复杂技能，Q能沉默，W加盾，E转圈圈，R就放大宝剑劈残血，你就跟着我走。”
之一次打匹配，张桂兰紧张得手心冒汗，鼠标都握不稳，浩浩让她“补兵”，她盯着屏幕里的小兵，半天分不清敌我，好不容易打死一个，还被旁边的野怪拍了两下，队友见她走位笨拙，技能乱放，忍不住打字：“这是人机吗？菜得离谱。”张桂兰脸一红，赶紧关了聊天框，浩浩却笑着安慰：“奶奶，谁刚玩都这样，我刚学的时候连基地都找不到呢。”
那天之后，张桂兰像是跟LOL较上了劲，每天早上六点准时起床，买菜、做饭、收拾屋子，把家里的事安排得井井有条，下午两点到四点，雷打不动坐在电脑前“修炼”，浩浩开学后，她就自己对着视频学，还专门找了个小本子，密密麻麻记着各种英雄的技能：“安妮的小熊能晕人，提莫要放蘑菇，ADC要躲在后面输出……”儿子一开始担心她沉迷游戏伤身体，劝她多出去跳广场舞，张桂兰却摆摆手：“我这也是锻炼手眼协调呢，你看我现在反应快多了，上次菜贩子少找我钱，我一眼就看出来了。”
初学的日子并不轻松，张桂兰的手指不如年轻人灵活，按技能键总是慢半拍，有时候团战正激烈，她想放R技能，却不小心按成了B键回城，气得直拍桌子，有一次遇到个暴躁的队友，见她操作失误，直接打字骂“老年人别来坑人”，张桂兰没生气，反而回了句：“小伙子，我68岁还能坐这儿跟你打游戏，你68岁的时候说不定连电脑都摸不动呢，好好打，不然我大宝剑劈你哦！”那队友愣了愣，居然回了个“666”,之后还主动给她让蓝buff。
慢慢的，张桂兰摸出了门道，她不贪多，就专练盖伦、石头人、泰坦这几个操作简单的“肉盾”英雄，知道什么时候该冲上去扛伤害，什么时候该躲在后面保护队友，她还认识了几个固定队友：大学生小李、上班族小王、刚毕业的姑娘小周，他们一开始以为张桂兰是年轻人装的，直到有一次开语音，张桂兰喊了句“小王，我去给你洗个苹果，等我两分钟”，大家才知道，这位“兰姐”居然是个快七十岁的婆婆。
“兰姐，你比我妈还潮！”小李每次开黑都先跟她打招呼，“上次你用泰坦勾住对面C位，那操作绝了，我妈连微信视频都不会发呢。”张桂兰听了笑得合不拢嘴：“这都是浩浩教得好，我每天练俩小时，熟能生巧嘛。”他们几个固定组队打排位，张桂兰的号已经从青铜升到了白银，有时候遇到新队友，看到她的胜率，还会主动喊她“大神带飞”。
LOL不仅让张桂兰心态越来越年轻，还拉近了她和家人的距离，以前浩浩放假回家，总是抱着手机跟同学聊天，跟张桂兰没几句话说，现在一进门就喊：“奶奶，快上号，今天带你冲黄金！”母子俩坐在电脑前，一个操作，一个指挥，有时候为了一个战术争得面红耳赤，转脸又一起为赢了一局欢呼，儿子也不再反对她玩游戏，还专门给她换了个带靠背的电竞椅，说“坐久了腰不疼”。
社区里的老姐妹们一开始听说张桂兰玩LOL，都觉得新鲜：“桂兰，你这一把年纪了还玩年轻人的东西，不怕别人笑话？”张桂兰却拉着她们到家里看：“你们看，这里面有好多好看的英雄，还有音乐，比看电视有意思多了。”她还教几个感兴趣的老太太玩最简单的“大乱斗”，告诉她们“不用记战术，跟着大家跑就行”，社区活动室里除了麻将桌，偶尔也会有几个老太太凑在一起，戴着老花镜盯着平板，嘴里念叨着“快放技能”。
有人说，老年人就该在家带孙子、跳广场舞，玩游戏是不务正业，但张桂兰不这么想：“我们这代人年轻的时候，什么好玩的都没赶上，现在条件好了，为什么不能做点自己喜欢的事？跳广场舞是爱好，玩LOL也是爱好，凭什么区别对待？”她每天严格控制游戏时间，下午四点准时关机，去公园跟老姐妹们散步，晚上还会看两页书,日子过得充实又快乐。
去年冬天，张桂兰的膝盖犯了老毛病，医生让她少走路，多休息，那段时间她没法出门，就每天坐在电脑前打两局LOL，跟队友们聊天解闷，小李知道后，专门给她寄了个暖手宝，小王每天上线都先问她“膝盖好点没”，张桂兰说：“以前觉得游戏就是个消遣，没想到还能认识这么多真心朋友。”
张桂兰的“LOL婆婆”名号在小区里越来越响，有时候楼下的年轻人碰到她，会主动问：“阿姨，今天上分了吗？”她总是笑着回：“刚赢了一局，白银二了！”有人问她更大的愿望是什么，她想了想：“当然是升到黄金啦，不过就算升不上去也没关系，能跟大家一起玩，我就开心。”
在很多人的印象里，老年人的生活似乎被“带娃”“养老”“广场舞”这些标签牢牢固定，但张桂兰用行动证明，老年人也有追求新鲜事物的权利，也能在年轻人的世界里找到属于自己的乐趣，LOL对她来说，不是简单的游戏，而是一扇通往新世界的窗户——透过这扇窗，她看到了年轻人的热情，感受到了跨年龄的理解，更找到了属于自己的“峡谷青春”。
就像张桂兰常说的：“人老心不老，什么时候开始都不算晚，就算我八十岁，只要还能握得动鼠标，我还要在峡谷里‘征战’呢！”这位银发召唤师，用她的热情打破了年龄的界限，也让我们看到，老年人的生活,从来不止一种模样。
