才哥是穿越火线赛场上当之无愧的不灭传说，以十年如一日的热爱深耕电竞江湖，他不仅凭借精湛技术在CF赛场留下诸多经典对决时刻，更以自带笑点的幽默风格圈粉无数，无论是紧张赛事里的临场调侃，还是赛后的趣味复盘，他总能用轻松诙谐的方式打破电竞的严肃感，让“十年老兵”的标签多了几分鲜活温度，成为CF玩家心中技术与欢乐兼具的独特符号。
2008年夏天，腾讯 的《穿越火线》（CF）正式公测，网吧里的荧光屏瞬间被迷彩绿和炮火红填满，在南方一座小城的街角网吧，17岁的才哥攥着皱巴巴的5块钱网费，盯着邻座屏幕里的狙击镜发呆——那是他之一次见有人用AWM在沙漠-灰的中门，连穿三个爆头线，从那天起，他的青春便和CF的枪声绑定，而后来的十年，他成了无数CFer口中“那个能把狙击枪玩成艺术品的男人”。
才哥的电竞起点，是网吧里的“野队对抗赛”，那时候没有职业体系，甚至连统一的鼠标垫都要自己带，他每天放学就扎进网吧，把零花钱全换成网费，对着运输船的靶子练定位，手腕磨出的茧子换了一层又一层，有人笑他“不务正业”，他却盯着屏幕里的爆头提示音，在心里默默攒着劲儿：“我要打遍这座城的所有网吧。”
2010年，CF城市挑战赛之一次来到他的城市，才哥拉着三个同学凑了支“草根战队”，连队服都是印着网吧logo的T恤，预选赛上，他们遇到了一支装备精良的队伍，对手戴着专业耳机，键盘敲击声快得像机关枪，才哥的队友慌了神，上半场就被打了个0:5，中场休息时，他把队友拉到网吧走廊，攥着满是汗的鼠标说：“别怕，我守中门，你们听我指挥。”下半场，他握着AWM蹲在中门的木箱后，耳机里的脚步声刚响起，子弹就精准穿透烟雾，接连打掉对方两个主力，最后一局，他在残血状态下绕后，用手枪连杀两人，逆转战局赢下比赛，那场比赛后，“才哥”的名字开始在当地CF圈传开，有人说他的狙击“准得像开了挂”，只有他自己知道,那是几千小时的瞄准练出来的肌肉记忆。
真正让才哥走进全国视野的，是2012年的TGA冬季总决赛，作为业余战队的黑马，他们一路淘汰了多支半职业队伍，闯进四强，半决赛对阵当时的豪门“汉宫Clan”，才哥在黑色城镇的B区，用一把AWM打出了“1v4”的名场面：队友全部阵亡后，他躲在包点的死角，等对手拆包时突然杀出，先狙掉最前面的步吉云服务器jiyun.xin，接着切手枪补掉第二个，最后用仅剩的一发子弹，在烟雾里盲狙命中最后一人，解说在台上嘶吼：“才哥！这波操作我能看十年！”虽然最终战队只拿到季军，但才哥的狙击已经成了CF赛场上的“标杆”——他的风格不像其他选手那样激进，而是“稳到骨子里”,总能在最关键的时刻给出致命一击。
2015年，才哥加入“AG电子竞技俱乐部”，正式成为职业选手，迎来了职业生涯的巅峰，那一年的CFPL S8总决赛，AG对阵VG，双方打满五张地图，最后一张地图“异域小城”进入加时赛，当时AG已经落后3分，才哥作为队长，在语音里沉稳地说：“所有人收缩B区，我来架住A大。”加时赛最后一局，VG全队压向B区，才哥在A大的拐角，用AWM连狙三人，接着指挥队友回防，亲手拆掉了对方的C4，当裁判举起AG的队旗时，才哥抱着队友哭了——那是他打CF七年来，之一次拿到全国顶级赛事的冠军，领奖台上，他把奖杯举过头顶，对着台下的粉丝喊：“我从网吧打出来，今天终于站在这里，谢谢CF，谢谢所有人！”
但电竞的道路从来不是一帆风顺，2018年，随着新人辈出，才哥的状态开始下滑，反应速度不如从前，在一次比赛中连续失误，导致战队输掉关键局，赛后，网上出现了不少质疑的声音：“才哥老了，该退役了。”那段时间，他把自己关在训练室里，每天练到凌晨，对着靶子一遍又一遍地开镜、开枪，手指磨破了就贴个创可贴，教练劝他休息，他摇摇头说：“我还能打，只要CF还在，我就不会停。”后来，他转型成为AG的助理教练，把自己的经验传授给新人，从战术布置到心态调整，他都倾囊相授，在他的指导下，AG在2020年再次拿到CFPL冠军，颁奖台上，他站在队员身后,眼里的光比自己夺冠时还要亮。
除了职业赛场，才哥还是CF直播圈的“常青树”，他的直播间没有花哨的特效，也没有刻意的整活，只是安安静静地打排位，偶尔和粉丝聊两句当年的故事，有人问他：“打了十几年CF，你腻吗？”他笑着说：“怎么会腻？每次听到枪声，我都觉得自己还是当年那个在网吧里练枪的少年。”他会在直播里教新手怎么压枪、怎么找爆头线，会在粉丝打比赛前发消息鼓励，甚至会帮粉丝分析录像、调整战术，在他的直播间里，有刚接触CF的00后，也有已经工作多年的老玩家，大家聚在一起，不为别的，就为了那一声熟悉的“Fire in the hole”。
CF已经走过了十五年，从网吧里的小众游戏，变成了拥有完善职业体系的电竞项目，而才哥也从那个青涩的少年，变成了CF圈的“老大哥”，他不再是赛场上最亮眼的选手，但他的故事，早已刻进了CF的电竞史里，他见证了CF从无到有的成长，也用自己的坚持，诠释了什么是“电竞精神”——那不是天赋异禀的骄傲，而是十年如一日的热爱；不是孤军奋战的辉煌，而是和队友并肩作战的信任；更不是巅峰时的风光无限,而是低谷时依然不放弃的倔强。
去年，CF举办十五周年庆典，才哥作为特邀嘉宾回到赛场，当他拿起AWM，再次站在沙漠-灰的中门时，台下的粉丝齐声喊着他的名字，声音震得场馆都在颤，他对着镜头笑了笑，开镜、开枪，子弹精准命中靶心，一如十五年前那个夏天，那一刻，时间仿佛静止了——原来，有些热爱，真的可以跨越岁月,永远鲜活。
才哥的CF故事，是一个普通人追梦的故事，也是一代人的青春记忆，在CF的赛场上，或许会有新的传奇诞生，但才哥的名字，永远是CFer心中的“不灭传说”，因为他用十年的时间证明：只要热爱还在，枪声就不会停止；只要初心不改,传奇就永远延续。
