在英雄联盟的召唤师峡谷里,白银局的那19分与加17分,绝非冰冷的段位积分,而是玩家心底最沉的星光,它或许藏着无数次熬夜练英雄的汗水,逆风局里咬牙拉扯的坚持,和队友从争执到配合的磨合,没有王者局的高光聚光灯,却盛满了独属于白银段位玩家的热血与执着——每一分都浸着挫败后的不甘、翻盘后的狂喜,是平凡对局里最珍贵的成长勋章,静静照亮着自己在峡谷里一步步前行的轨迹。
凌晨两点的出租屋,只有电脑屏幕发出的冷光在墙上投下斑驳的影子,我揉了揉干涩的眼睛,指尖还停留在键盘的W键上——那是诺手的“致残打击”,这局我按了不下三十次,键帽上的漆已经被磨掉一小块,露出下面白色的塑料,屏幕中央跳出的结算界面里,红色的“胜利”两个字格外刺眼,下面一行白色小字让我瞬间清醒:“排位赛胜利,获得19胜点”。
19分。

我盯着这两个数字看了足足半分钟,像是之一次看到英雄联盟的胜利界面,可乐罐里的气泡早就消弭殆尽,只剩下黏腻的糖霜沾在手指上,窗外的马路上偶尔有夜车呼啸而过,带着城市最后的喧嚣,而我耳边还回荡着刚才团战里队友的嘶吼:“诺手快拉人!”“开疾跑追啊!”风女的护盾在我身上破碎的轻响、诺手大招劈下去的“嘭”声,还有对面水晶爆炸时的震动音效,像潮水一样涌过来,把我从刚才的紧张里拉出来,只剩下满满的疲惫和狂喜。
这不是我之一次在白银局赢下比赛,却是之一次拿到19分,在此之前的一个星期,我经历了“召唤师峡谷职业生涯”最黑暗的连跪:从白银一掉到白银二,再掉到白银二的0胜点,赢一局只加12分,输一局掉22分,那种“赢一把不够输一把”的绝望,让我好几次想把鼠标砸在键盘上,我甚至卸载了游戏,盯着手机里的图标发呆了半小时,又鬼使神差地装了回来——毕竟,召唤师峡谷里的风,还没吹到黄金的高地;毕竟,我还没摸到黄金段位的边框。
白银局是什么样的?是薛定谔的队友,你永远不知道匹配到的是刚从青铜爬上来的新手,还是掉下来的黄金大神;是打字比操作快的喷子,还是默默carry的工具人,上一局我遇到的ADC,十分钟补了27个刀,还敢当着对面三人的面越塔强杀,被杀了之后还打字说“辅助没给盾”;这一局的辅助,却能精准预判锤石的钩子,用风女的盾把我从死亡边缘拉回来,还会在我残血的时候,把自己的治疗术给我,自己扛着伤害跑开,白银局的魅力和痛苦都在于此:你永远猜不到下一秒会发生什么,可能一波完美团灭直接翻盘,也可能因为队友抢蓝buff吵架,二十分钟就点了投降,留下一句“你们这群菜逼”就退出了游戏。
我是去年夏天开始玩英雄联盟的,那时候刚毕业,租了个十平米的小房子,每天下班回来没事干,就跟着室友一起开黑,室友是黄金段位,玩打野的,一手皇子玩得炉火纯青,每次都能把对面野区当成自己家,反完红buff反蓝buff,还能精准gank三路,我则是个只会玩盖伦的小白,跟着他后面混分,偶尔拿个人头就兴奋得不行,还会在公屏上打“666”,后来室友换工作去了别的城市,我开始单排,之一次打到白银的时候,我在朋友圈发了截图,配文“终于白银了!”,那时候觉得白银已经是很高的段位了,直到我卡在白银局,再也上不去,才知道黄金的门槛,原来这么高。
为了上分,我开始熬夜练英雄,看B站的教学视频,学诺手的“外圈刮”,学补刀的节奏,学怎么控线,我在自定义里练补刀,十分钟能补到90个,可一到实战,对面打野一来抓,我就慌了神,要么交闪现撞墙,要么直接送人头,为了掌握诺手Q技能的外圈范围,我甚至买了个提莫,在自定义里把蘑菇放在不同的位置,反复练习Q的释放时机,有时候练到手指抽筋,手腕酸痛,不得不停下来揉一揉,我还咬咬牙买了个青轴机械键盘,据说清脆的手感能提高操作,结果之一天用就把Q键按错成了闪现,白白送了一血,气得我差点把键盘扔到窗外。
最崩溃的是上周的五连跪,之一局我玩中单发条,前期补刀压了对面二十个,结果打野连续被对面反蹲,三路吉云服务器jiyun.xin,我只能眼睁睁看着对面推掉水晶,队友在公屏上互相指责“打野菜”“中路不会支援”;第二局玩ADC,辅助是个玩软辅的妹子,被对面锤石勾了三次,每次都在我开大的时候死,我输出环境全无,只能被对面追着打,妹子还打字说“我不是故意的”;第三局我心态崩了,选了个亚索——那个被白银玩家又爱又恨的英雄,结果被对面瑞文单杀三次,队友开始喷我“菜还玩亚索”,我也回喷“你行你上”,最后我们互送人头,二十分钟就点了投降;第四局我发誓要carry,选了诺手,对线压了对面剑魔三十个刀,结果中路和下路同时被推,对面五人抱团上高地,我一个人守不住,只能看着水晶爆炸,屏幕上弹出“失败”两个字的时候,我把脸埋在枕头里,差点哭出来;第五局,我连选英雄的力气都没了,随便选了个石头人,全程混,输了之后,我看着屏幕上的“白银二 0胜点”,之一次觉得,英雄联盟这个游戏,真的没意思。
我开始怀疑自己是不是不适合玩这个游戏,我不是大神,反应慢,手速也不快,有时候对面的技能飞来,我甚至来不及反应,我看那些黄金、白金的玩家,操作行云流水,意识超强,而我连最基本的视野都插不好,经常被对面打野蹲在草丛里阴死,我问室友,为什么我总是卡在白银?室友说,白银局拼的不是技术,是心态和运气,心态稳了,哪怕队友坑,你也能稳住发育,找机会翻盘;运气好了,遇到会玩的队友,躺着就能赢。“但更多的时候,你得靠自己,”室友补充道,“白银局的队友,靠得住的时候少,靠不住的时候多,你得让自己成为那个能carry的人。”
可心态这东西,说起来容易做起来难,当你看到队友0-8的战绩,还在打字说“你们菜别骂我”的时候,谁能不生气?当你辛辛苦苦发育了二十分钟,准备打团翻盘,结果队友一个先手开团送了四个人头的时候,谁能不崩溃?有一次我玩打野,前期帮中路抓了三次,拿到两个人头,结果中路自己浪,被对面单杀五次,最后还打字说“打野不会玩,不来帮我”,我当时气得差点把键盘砸了,直接退出了游戏,躺在床上盯着天花板发呆到天亮。
直到这局19分的胜利。
这局我选了诺手,对线的是对面的盖伦,出门我买了多兰剑加一红,一级学了Q,在草丛里蹲了他半分钟,等他过来补刀的时候,我一个外圈刮打了他三分之一的血,他吓得往后退,我趁机补了三个兵,二级学了W,我压着他打,他只能龟缩在塔下补刀,十分钟的时候,我补了78个刀,压了他20个,还拿了一个人头——是对面打野赵信来抓我,我用E把他拉过来,接W减速,再开R劈死了他,盖伦想过来帮忙,被我一个Q刮到半血,只能跑回塔下,我在公屏上打了个“?”,不是嘲讽,是想告诉赵信,别来抓我了,我不好惹。
中期的时候,中路的发条被对面瑞文单杀了两次,心态有点崩,开始打字说“这局没了,投了吧”,我没理他,只是在公屏上打了一句“稳住,我能carry”,然后我去下路帮ADC抓了一波,杀了对面的辅助,推掉了下路一塔,又去中路帮发条守塔,用诺手的R劈死了瑞文,那时候我看到发条在公屏上打了个“666”,心里突然有点暖——原来,在白银局里,一句鼓励的话,比什么都重要;原来,不是所有队友都会在逆风时放弃。
后期团战,对面五人抱团推中路高地,我开了疾跑,E拉到了对面的ADC,接W减速,然后开R劈死了他,再用Q刮到了对面的三个英雄,辅助风女给我套了个盾,我顶着伤害又劈死了对面的中单,剩下的两个敌人见势不妙,转身就跑,我们乘胜追击,推掉了对面的水晶,水晶爆炸的那一刻,我瘫在椅子上,长舒了一口气——终于赢了,而且赢的这么痛快。
结算界面出来的时候,我看到自己的KDA是12-2-8,评分14.2,是全场更高,然后就是那行“获得19胜点”的小字,我打开个人资料,查了查自己的隐藏分——之前因为连跪,隐藏分只有1300多,现在涨到了1400,接近黄金的隐藏分了,我之前特意查过英雄联盟的加分机制:隐藏分是系统根据你的胜率、KDA、表现等综合计算的分数,用来判断你的真实水平,如果隐藏分高于当前段位,赢一局就会加很多分,输一局掉很少分;如果隐藏分低于当前段位,就会赢少输多,我之前连跪,隐藏分比白银二的平均水平低,所以赢一局只加12分,输一局掉22分,而这局19分,说明我的表现超出了白银二的平均水平,系统认为我有更高的水平,所以给了高分,这19分,不是天上掉下来的,是我在自定义里练了几百局补刀换来的,是我看了几十个教学视频换来的,是我在连跪之后没有放弃换来的。
我突然想起之前遇到的那个机器人辅助,那是一个周末的下午,我玩ADC,辅助是个玩机器人的大叔,他打字说“小伙子,别慌,我保护你”,然后全程跟着我,勾对面的人,给我挡技能,最后我们赢了,他加了我好友,说“以后一起开黑”,虽然之后我们再也没一起玩过,但那句话,让我在连跪的日子里,心里还有点温暖,白银局里,不只有喷子,还有这样温暖的人;不只有绝望,还有这样的小确幸。
那天晚上,我把19分的截图发给了室友,室友回了个“牛批!继续冲,黄金就在眼前”,还发了个加油的表情,我还把截图发到了英雄联盟的白银群里,群里的人都在说“666”“我更高加过18分”“羡慕了”,还有人问我“诺手怎么玩的,教教我”,那种被认可的感觉,比加分本身更开心。
白银玩家和现实中的很多人一样,我们不是精英,也不是废物,只是卡在中间,努力地想往上爬,我们会因为一点小小的进步而开心,会因为一点小小的挫折而难过,我们在自己的世界里,做着平凡的努力,就像这19分,在大神眼里可能不值一提,但在我眼里,却是召唤师峡谷里最亮的星光——它不是黄金段位的边框,也不是职业选手的奖杯,只是一个小小的数字,却承载着我无数个熬夜的夜晚,无数次的努力和坚持。
那天晚上,我又打了一局,赢了,加了17分,虽然没有19分那么多,但我知道,只要我继续努力,隐藏分会越来越高,加分也会越来越多,总有一天,我会站在黄金的高地上,看着下面的峡谷,想起那个凌晨两点的夜晚,想起那19分的快乐。
召唤师峡谷的风还在吹,吹过白银的草丛,吹过黄金的高地,吹过每个玩家的青春,而那19分,会永远留在我的记忆里,提醒我:只要不放弃,努力总会有回报,哪怕只是小小的19分,也是属于自己的星光;哪怕只是小小的进步,也是通往自己想要的生活的阶梯,毕竟,我们都是在平凡里挣扎,却又不肯认输的人——就像在白银局里,一次次倒下,又一次次站起来,只为了触摸那片更高的天空。