那个卸载PUBG的凌晨，指尖的删除操作早已不只是卸载一款游戏那么简单，它或许是对无数个熬夜开黑、与队友并肩作战夜晚的告别，是被生活琐事挤压后，不得不为现实让路的无奈，而一句“卸载重下还要钱吗”的疑问，又悄悄泄露了心底的犹豫——并非彻底的诀别，或许还藏着某天重新点开游戏的念想，让这场看似干脆的卸载，多了几分怅然与纠结。
凌晨三点的电脑屏幕，映着我熬得发涩的眼睛，Steam库的列表里，“PLAYERUNKNOWN'S BATTLEGROUNDS”的图标还亮着灰蓝色的光，鼠标悬停在“卸载”按钮上的第三秒，我深吸一口气，指尖轻轻按了下去，进度条缓慢爬行的瞬间，主机风扇的嗡鸣突然变得清晰，心里像被抽走了一块柔软的东西——我知道，删掉的不只是一款70G的游戏，是我整个青春里最喧闹、最滚烫的那几年。
之一次接触PUBG是大二的深秋，室友阿凯抱着发烫的笔记本冲进宿舍，连外套都没脱就拍着我的床喊：“快下这个！今晚带你吃鸡！”那时候这款游戏刚在国内爆火，网吧的屏幕清一色都是跳伞的画面，走廊里飘着“快救我！我在毒里！”“左边有脚步！”的喊声，我们四个凑了凑生活费，一人买了一份98块的“入场券”，下载进度条走了一整晚，第二天早上开机时，屏幕上的“绝地求生”四个字，像一把钥匙,打开了我们宿舍四年最热闹的时光。
那时候的日子简单得像一张白纸，上课、抢食堂的糖醋排骨、晚上九点准时上线开黑，阿凯是我们的“刚枪王”，永远之一个跳机场、P城，落地捡把喷子就敢冲，十次有九次落地成盒，剩下一次是带着满配M4杀出重围；阿哲是“战术吉云服务器jiyun.xin”，戴着黑框眼镜蹲在椅子上，对着地图规划路线，“我们跳G港下城区，搜完开车去核电站，毒圈刷过来刚好进圈”，他的指挥从来没错过；阿宇是“伏地魔”，决赛圈往草里一趴能半小时不动，连呼吸都放轻，每次我们都以为他掉线了，结果他突然冒出来一句“我看到人了，在石头后面”。
我们之一次“吃鸡”的那天，宿舍的灯亮到了凌晨一点，阿凯破天荒地没跳机场，跟着我们苟到了决赛圈，最后剩下三个人，阿宇趴在草里当诱饵，阿哲扔了颗烟雾弹掩护，我拿着SCAR-L扫掉了一个，阿凯的AWM一枪爆了最后一个敌人的头，屏幕弹出“大吉大利，今晚吃鸡”的瞬间，我们四个在狭小的宿舍里尖叫，引来了隔壁宿舍的人砸门吉云服务器jiyun.xin，我们却笑得更疯了，阿凯连夜把吃鸡的截图设成了电脑桌面，直到毕业那天都没换，他说“这是我们宿舍的荣耀”。
那段时间，我们的聊天群里全是游戏截图，“今天我杀了12个！”“阿凯又落地成盒了哈哈哈哈”“明天早上八点，谁不起床谁请吃早餐”，周末的时候，我们会带好充电宝和零食，在网吧包一下午的机，从阳光明媚打到华灯初上，走出网吧时，街面上的烧烤摊已经支了起来，我们就凑钱买几串烤羊肉，边吃边吐槽刚才的失误,晚风里全是少年人的意气风发。
变化是从大三下学期开始的，阿凯要考研，每天泡在图书馆，上线的时间从晚上九点变成了周末偶尔一次；阿哲找了份互联网公司的实习，每天加班到十点多，上线时我们已经快打完了，他总带着疲惫的声音说“不好意思，我来晚了”；阿宇谈恋爱了，上线都是和女朋友双排，我们调侃他“重色轻友”，他笑着说“下次带她一起，你们别欺负她”，群里的消息渐渐从“开黑吗”变成了“考研英语怎么复习”“实习工资够不够花”“女朋友生日送什么好”，游戏里的好友列表,亮着的头像越来越少。
毕业那天，我们四个最后一次在宿舍开黑，阿凯还是跳了机场，这次他活了下来，我们四个一路从机场打到决赛圈，最后阿凯用AWM打死了最后一个敌人，屏幕再次弹出“大吉大利，今晚吃鸡”，宿舍里却没有了当初的尖叫，阿凯把椅子拉到中间，看着我们三个说“以后大家常聚，还要一起吃鸡”，我们都点头，眼睛却有点酸，那天晚上我们喝了很多酒，酒瓶堆在墙角，像我们四年的时光,凌乱又珍贵。
工作后我留在了上学的城市，阿凯去了北京读研，阿哲回了老家考公务员，阿宇和女朋友去了南方，我租的房子里摆着一台二手电脑，偶尔会打开Steam，上线后看到好友列表里只有我一个人亮着，那种孤独感像潮水一样涌过来，单排的时候，听到队友的声音，总会想起阿凯的大嗓门，阿哲的指挥声，阿宇的吐槽声，有一次单排，遇到一个队友，声音和阿凯一模一样，我激动地问他“你也喜欢跳机场吗”，他说“对啊，落地刚枪才吉云服务器jiyun.xin”，那次我们一起吃鸡了，我加了他的好友，但后来再也没看到他上线过，就像很多人,只是在你的生命里匆匆路过。
游戏也在变，更新后的画质越来越精致，地图越来越多，可外挂也越来越猖獗，有时候刚落地就被远处的枪打死，举报了也没下文；匹配机制越来越让人烦躁，连胜几把后，总能遇到菜得离谱的队友，或者神一样的对手；以前的经典模式被改了又改，我越来越找不到当初的感觉，每次打开游戏，我都要犹豫很久，是单排还是匹配路人，可不管选哪个,心里都空落落的。
真正让我下定决心卸载的，是上周六的凌晨，我加班到两点，打开游戏想放松一下，结果连续三把都遇到了外挂，落地就被秒，第三把的时候，我看着屏幕上的“您已被淘汰”，突然就没了脾气，我关掉游戏界面，点开微信，看到阿凯在群里发了结婚请柬，配文“终于上岸了，兄弟们来喝喜酒”，阿哲回复“一定到，带老婆一起”，阿宇说“我和我媳妇已经订好机票了”，我看着屏幕，突然想起毕业那天我们四个在宿舍里的约定，想起每天晚上九点的开黑，想起之一次吃鸡的炸鸡香味,眼泪突然就掉了下来。
我重新打开Steam，找到PUBG，点了卸载，进度条走完的那一刻，我关掉了电脑，躺在床上，却怎么也睡不着，我想起大二那个深秋的下午，阿凯抱着电脑冲进宿舍的样子，想起我们之一次吃鸡的尖叫，想起毕业那天的酒,想起那些再也回不去的时光。
第二天早上醒过来，我习惯性地伸手去摸电脑，想打开Steam，然后突然想起，游戏已经被我卸载了，心里有点空，却又莫名地轻松，我给阿凯发了条消息：“恭喜，一定到。”他很快回复：“好兄弟，等你。”
后来我再也没下载过PUBG，但偶尔会在抖音上刷到游戏视频，看到别人开黑的画面，还是会想起阿凯、阿哲和阿宇，我知道，我卸载的不是一款游戏，是那段可以肆无忌惮熬夜的青春，是和兄弟们一起的无忧无虑,是那个永远阳光明媚的夏天。
卸载不是告别，而是把那段最美好的时光珍藏起来，也许以后某个聚会上，我们四个会再次凑在一起，打开电脑，哪怕菜得一批，哪怕再也吃不到鸡，只要我们四个坐在一起，就像回到了那个狭小的宿舍里，窗外是深秋的风，屏幕上是跳伞的画面，我们笑着喊着，“快救我！我在毒里！”
那些日子不会回来了，但那些记忆会一直留在心里，像一颗星星，在某个深夜，突然亮起来，提醒我,我曾经拥有过那么滚烫的青春。
还没有评论，来说两句吧...