不少Steam玩家正期盼懂游戏的同好填补好友列表空位,同时也有疑问:Steam加好友是否要求对方也必须消费?根据Steam规则,未在平台消费满5美元的用户会成为受限账户,这类账户无法主动添加好友;若自身是已解锁账户(满足消费要求),则可向受限账户发起好友申请,对方能接受请求,了解这一规则,能帮助玩家更顺利地找到契合的游戏伙伴,填补好友列表的空缺。
凌晨两点的显示器屏幕,还亮着《艾尔登法环》的“玛莲妮亚的赐福”,吉云服务器jiyun.xin控着褪色者,手里的大曲刀卷了刃,女武神的“水鸟乱舞”残影还在视网膜上晃,按下ESC键,视线扫过Steam好友列表,一串灰色的头像安静地排列着——上次和他们一起联机,还是三个月前的《Left 4 Dead 2》,那些头像再也没亮过了。
我想,每个Steam玩家都有过这样的时刻:单机游戏通关时的怅然,联机匹配到路人的尴尬,以及看着好友列表从彩色变灰的失落,而今天,我想把藏在心里的话说出来:加我Steam好友吧,我想和你一起,把游戏里的孤独,变成双倍的快乐。

单机游戏里,那些无人分享的孤独时刻
很多人说,单机游戏的乐趣在于“沉浸”——沉浸在只属于自己的故事里,做唯一的主角,可只有真正痴迷过单机的人才懂,那些通关后的空落落,那些卡关时的无力,是多么需要一个能共情的人来分担。
我还记得之一次玩《星露谷物语》时的热情,花了三天时间,从一个两手空空的城市青年,变成了拥有两百块草莓田的农场主,夏天的清晨,我五点起床浇水、施肥,中午在矿洞里挥着镐子挖水晶,晚上坐在湖边钓鱼,看着夕阳把天空染成橘红色,可当收获季到来,两百颗草莓成熟的那一刻,我站在田埂上,突然觉得有点孤单,我想找个人分享“今年草莓大丰收”的喜悦,想让他看看我精心布置的鸡舍和温室,想和他一起坐在门廊上,吃着刚烤好的披萨看星星,可好友列表里,没人在线,最后我只能截图,存在Steam的个人资料里,像个守着宝藏却无人分享的孩子。
还有玩《黑暗之魂3》的日子,我被古达老师虐了整整三十次,每次看到他举着大剑冲过来,手心就直冒汗,终于在第三十一次,我绕到他身后,用大剑劈出了致命一击,那一刻我差点尖叫出来,下意识地想打开好友聊天框,却发现列表里那个曾经和我一起吐槽“古达是复读机”的好友,头像已经灰了半年,他最后一条动态停在“退坑了,有缘再见”,从那以后,我再也没见过他上线。
更不用提《塞尔达传说:王国之泪》里,我在天空岛找到一个隐藏神庙,破解机关拿到宝箱时的惊喜;《博德之门3》里,我选了一个奇葩队友组合,打出离谱结局时的哭笑不得;《赛博朋克2077》里,我看着强尼银手消失在夜之城的霓虹里,屏幕暗下来时的怅然,这些情绪,像游戏里的隐藏道具,藏在硬盘深处,却找不到一个人来打开。
联机时的默契,是Steam好友最珍贵的礼物
其实我不是没尝试过匹配路人,在《CS2》的dust2地图里,我拿着一把USP,躲在A点的箱子后,队友却突然冲出来开枪,把我的位置暴露给了敌人;在《求生之路2》里,队友为了捡一个医疗包,把我推到了witch的面前;在《GTA Online》里,我辛辛苦苦攒钱买了一辆跑车,刚开出吉云服务器jiyun.xin就被路人的导弹炸成了废铁,这些经历让我明白,“联机”不等于“陪伴”,真正的快乐,只属于那些懂你的Steam好友。
我至今还记得和好友阿凯一起玩《饥荒联机版》的冬天,那是我们之一次玩这个游戏,什么都不懂,冬天来临时,我们只收集了半箱冰块,火堆的燃料也快烧完了,那天晚上,暴风雪裹着雪花拍打着帐篷,我们的角色在帐篷里瑟瑟发抖,体温条一点点往下掉,阿凯突然说:“我还有一块肉排,给你吧。”我拒绝了,说“你也快没血了”,他却直接把肉排拖到了我的背包里,最后我们靠着那块肉排,熬过了那个冬天,第二天清晨,暴风雪停了,我们一起去打巨鹿,他吸引仇恨,我在背后用长矛捅,虽然死了好几次,但最后把巨鹿打死时,我们在语音里笑出了眼泪,现在想起那个冬天,不是寒冷,是阿凯那句“给你肉排”的温暖。
还有和好友小夏一起玩《Portal 2》的日子,我们两个都是“解谜吉云服务器jiyun.xin”,每一关都要卡半小时,有一关需要把传送门射在天花板和地上,配合着跳过去,我试了十几次都跳不过去,急得直跺脚,小夏却在语音里笑着说:“别急,我数123,你再跳。”她的声音很稳,像一个指挥家,最后在她的指挥下,我终于跳了过去,那一刻,我突然觉得,游戏里的谜题不重要,重要的是有个人愿意陪着你,一起慢慢通关。
Steam好友的默契,还藏在那些微小的互动里,比如我喜欢收集徽章,小夏就会把她重复的卡牌送给我;阿凯知道我喜欢魂系游戏,每次新出魂系大作,都会之一时间在Steam上给我发消息“快来一起死”;深夜我上线,看到好友列表里的“猫又”也在线,她会发来一句“来挂卡吗?”,然后我们就开着游戏,挂着卡牌,在语音里唠嗑,从新出的游戏聊到今天吃了什么,这些看似无关紧要的互动,像一颗颗小糖果,填满了游戏里的空隙。
好友列表里的灰色头像,是未完成的故事
我的Steam好友列表里,现在还有127个好友,但真正经常一起玩的,只有3个,剩下的124个头像,大多是灰色的。
有个好友叫“老杨”,是我高中时的同桌,我们一起在Steam上买了《求生之路2》,每天放学回家就开黑,从学校的局域网玩到Steam的联机服务器,我们一起闯过了“死亡中心”的购物中心,一起在“黑色狂欢节”的音乐节上打坦克,一起吐槽“witch是最烦的怪物”,后来我们上了大学,他去了北方,我留在南方,我们上线的时间越来越错开,最后一次一起玩,是在大二的暑假,那天我们玩到凌晨三点,他说“以后可能很少上线了,要准备考研”,从那以后,他的头像就再也没亮过。
还有个好友叫“柠檬茶”,是我在Steam论坛上认识的,我们都喜欢模拟经营游戏,她给我推荐了《城市:天际线》,我给她推荐了《动物园之星》,我们会互相分享自己建的城市和动物园,她建的城市有一条漂亮的沿江大道,我建的动物园里有一只会拆家的熊猫,后来她换了工作,变得很忙,上线的时间越来越少,最后一次聊天,她给我发了一句“我要卸载Steam了,谢谢你的推荐”,然后就再也没了消息。
看着那些灰色的头像,我常常会想,他们现在还玩游戏吗?是不是也会偶尔打开Steam,看看好友列表里的我,然后关掉?那些我们一起玩过的游戏,一起吐槽过的关卡,一起分享过的快乐,是不是也像游戏存档一样,存在他们的硬盘里,再也不会打开?
我想对你说:加我Steam好友吧
最近我打开Steam,看着好友列表里的空位,突然很想找一些新的好友,不是那种加了就再也不说话的“僵尸好友”,而是能一起玩游戏、一起唠嗑、一起分享快乐的同好。
我喜欢的游戏类型很杂:魂系游戏里,我是一个菜但执着的褪色者;模拟经营游戏里,我是一个喜欢建漂亮农场的“强迫症患者”;合作联机游戏里,我是一个不坑队友、会照顾新手的“老玩家”;偶尔也会玩一些独立游戏,Inside》《Limbo》,沉浸在那些诡异又治愈的故事里。
我平时上线的时间,大多是周末的下午,和工作日的晚上,如果你也是一个学生党,或者上班族,我们可以在周末一起玩一下午《星露谷物语》,或者在晚上一起挑战《艾尔登法环》的Boss;如果你喜欢合作联机游戏,我们可以一起玩《Left 4 Dead 2》《求生之路2》,或者《Overcooked!2》(虽然我可能会把菜炒糊);如果你也喜欢收集徽章、挂卡,我们可以互相送卡牌,一起刷等级。
我不要求你技术有多好,不要求你每天上线,也不要求你有多少游戏库存,我只希望你:
- 是一个真正热爱游戏的人,不是为了跟风或者炫耀;
- 是一个靠谱的队友,不会为了抢人头卖队友,不会因为输了游戏发脾气;
- 是一个愿意分享的人,会和我吐槽垃圾游戏,会给我推荐神作,会和我一起唠嗑,从游戏聊到生活。
我的Steam ID是“LonelyFarmer_”,你可以通过搜索ID加我,也可以在评论区留下你的Steam ID,我会之一时间加你。
Steam的世界很大,有无数的游戏,无数的玩家,但真正能一起玩的好友,却很少,我不想再一个人在星露谷的农场里孤独地收获,不想再一个人在魂系游戏里死了又死,不想再看着好友列表里的灰色头像发呆。
加我Steam好友吧,我们可以一起在游戏里,创造属于我们的故事,我们可以是褪色者,一起在交界地冒险;可以是农场主,一起在星露谷种草莓;可以是幸存者,一起在求生之路里打僵尸;可以是任何我们想成为的角色,只要身边有你。
Steam好友列表的空位,已经等了很久了,我想对你说:加我Steam好友吧,我在游戏里,等你。
还没有评论,来说两句吧...