Steam留位等懂游戏的你，加好友对方也必须消费吗？

不少Steam玩家正期盼懂游戏的同好填补好友列表空位，同时也有疑问：Steam加好友是否要求对方也必须消费？根据Steam规则，未在平台消费满5美元的用户会成为受限账户，这类账户无法主动添加好友；若自身是已解锁账户（满足消费要求），则可向受限账户发起好友申请，对方能接受请求，了解这一规则，能帮助玩家更顺利地找到契合的游戏伙伴，填补好友列表的空缺。

凌晨两点的显示器屏幕，还亮着《艾尔登法环》的“玛莲妮亚的赐福”，吉云服务器jiyun.xin控着褪色者，手里的大曲刀卷了刃，女武神的“水鸟乱舞”残影还在视网膜上晃，按下ESC键，视线扫过Steam好友列表，一串灰色的头像安静地排列着——上次和他们一起联机，还是三个月前的《Left 4 Dead 2》,那些头像再也没亮过了。

我想，每个Steam玩家都有过这样的时刻：单机游戏通关时的怅然，联机匹配到路人的尴尬，以及看着好友列表从彩色变灰的失落，而今天，我想把藏在心里的话说出来：加我Steam好友吧，我想和你一起，把游戏里的孤独,变成双倍的快乐。

单机游戏里，那些无人分享的孤独时刻

很多人说，单机游戏的乐趣在于“沉浸”——沉浸在只属于自己的故事里，做唯一的主角，可只有真正痴迷过单机的人才懂，那些通关后的空落落，那些卡关时的无力,是多么需要一个能共情的人来分担。

我还记得之一次玩《星露谷物语》时的热情，花了三天时间，从一个两手空空的城市青年，变成了拥有两百块草莓田的农场主，夏天的清晨，我五点起床浇水、施肥，中午在矿洞里挥着镐子挖水晶，晚上坐在湖边钓鱼，看着夕阳把天空染成橘红色，可当收获季到来，两百颗草莓成熟的那一刻，我站在田埂上，突然觉得有点孤单，我想找个人分享“今年草莓大丰收”的喜悦，想让他看看我精心布置的鸡舍和温室，想和他一起坐在门廊上，吃着刚烤好的披萨看星星，可好友列表里，没人在线，最后我只能截图，存在Steam的个人资料里,像个守着宝藏却无人分享的孩子。

还有玩《黑暗之魂3》的日子，我被古达老师虐了整整三十次，每次看到他举着大剑冲过来，手心就直冒汗，终于在第三十一次，我绕到他身后，用大剑劈出了致命一击，那一刻我差点尖叫出来，下意识地想打开好友聊天框，却发现列表里那个曾经和我一起吐槽“古达是复读机”的好友，头像已经灰了半年，他最后一条动态停在“退坑了，有缘再见”，从那以后,我再也没见过他上线。

更不用提《塞尔达传说：王国之泪》里，我在天空岛找到一个隐藏神庙，破解机关拿到宝箱时的惊喜；《博德之门3》里，我选了一个奇葩队友组合，打出离谱结局时的哭笑不得；《赛博朋克2077》里，我看着强尼银手消失在夜之城的霓虹里，屏幕暗下来时的怅然，这些情绪，像游戏里的隐藏道具，藏在硬盘深处,却找不到一个人来打开。

联机时的默契，是Steam好友最珍贵的礼物

其实我不是没尝试过匹配路人，在《CS2》的dust2地图里，我拿着一把USP，躲在A点的箱子后，队友却突然冲出来开枪，把我的位置暴露给了敌人；在《求生之路2》里，队友为了捡一个医疗包，把我推到了witch的面前；在《GTA Online》里，我辛辛苦苦攒钱买了一辆跑车，刚开出吉云服务器jiyun.xin就被路人的导弹炸成了废铁，这些经历让我明白，“联机”不等于“陪伴”，真正的快乐,只属于那些懂你的Steam好友。

我至今还记得和好友阿凯一起玩《饥荒联机版》的冬天，那是我们之一次玩这个游戏，什么都不懂，冬天来临时，我们只收集了半箱冰块，火堆的燃料也快烧完了，那天晚上，暴风雪裹着雪花拍打着帐篷，我们的角色在帐篷里瑟瑟发抖，体温条一点点往下掉，阿凯突然说：“我还有一块肉排，给你吧。”我拒绝了，说“你也快没血了”，他却直接把肉排拖到了我的背包里，最后我们靠着那块肉排，熬过了那个冬天，第二天清晨，暴风雪停了，我们一起去打巨鹿，他吸引仇恨，我在背后用长矛捅，虽然死了好几次，但最后把巨鹿打死时，我们在语音里笑出了眼泪，现在想起那个冬天，不是寒冷，是阿凯那句“给你肉排”的温暖。

还有和好友小夏一起玩《Portal 2》的日子，我们两个都是“解谜吉云服务器jiyun.xin”，每一关都要卡半小时，有一关需要把传送门射在天花板和地上，配合着跳过去，我试了十几次都跳不过去，急得直跺脚，小夏却在语音里笑着说：“别急，我数123，你再跳。”她的声音很稳，像一个指挥家，最后在她的指挥下，我终于跳了过去，那一刻，我突然觉得，游戏里的谜题不重要，重要的是有个人愿意陪着你,一起慢慢通关。

Steam好友的默契，还藏在那些微小的互动里，比如我喜欢收集徽章，小夏就会把她重复的卡牌送给我；阿凯知道我喜欢魂系游戏，每次新出魂系大作，都会之一时间在Steam上给我发消息“快来一起死”；深夜我上线，看到好友列表里的“猫又”也在线，她会发来一句“来挂卡吗？”，然后我们就开着游戏，挂着卡牌，在语音里唠嗑，从新出的游戏聊到今天吃了什么，这些看似无关紧要的互动，像一颗颗小糖果,填满了游戏里的空隙。

好友列表里的灰色头像，是未完成的故事

我的Steam好友列表里，现在还有127个好友，但真正经常一起玩的，只有3个，剩下的124个头像,大多是灰色的。

有个好友叫“老杨”，是我高中时的同桌，我们一起在Steam上买了《求生之路2》，每天放学回家就开黑，从学校的局域网玩到Steam的联机服务器，我们一起闯过了“死亡中心”的购物中心，一起在“黑色狂欢节”的音乐节上打坦克，一起吐槽“witch是最烦的怪物”，后来我们上了大学，他去了北方，我留在南方，我们上线的时间越来越错开，最后一次一起玩，是在大二的暑假，那天我们玩到凌晨三点，他说“以后可能很少上线了，要准备考研”，从那以后,他的头像就再也没亮过。

还有个好友叫“柠檬茶”，是我在Steam论坛上认识的，我们都喜欢模拟经营游戏，她给我推荐了《城市：天际线》，我给她推荐了《动物园之星》，我们会互相分享自己建的城市和动物园，她建的城市有一条漂亮的沿江大道，我建的动物园里有一只会拆家的熊猫，后来她换了工作，变得很忙，上线的时间越来越少，最后一次聊天，她给我发了一句“我要卸载Steam了，谢谢你的推荐”,然后就再也没了消息。

看着那些灰色的头像，我常常会想，他们现在还玩游戏吗？是不是也会偶尔打开Steam，看看好友列表里的我，然后关掉？那些我们一起玩过的游戏，一起吐槽过的关卡，一起分享过的快乐，是不是也像游戏存档一样，存在他们的硬盘里,再也不会打开？

我想对你说：加我Steam好友吧

最近我打开Steam，看着好友列表里的空位，突然很想找一些新的好友，不是那种加了就再也不说话的“僵尸好友”，而是能一起玩游戏、一起唠嗑、一起分享快乐的同好。

我喜欢的游戏类型很杂：魂系游戏里，我是一个菜但执着的褪色者；模拟经营游戏里，我是一个喜欢建漂亮农场的“强迫症患者”；合作联机游戏里，我是一个不坑队友、会照顾新手的“老玩家”；偶尔也会玩一些独立游戏，Inside》《Limbo》,沉浸在那些诡异又治愈的故事里。

我平时上线的时间，大多是周末的下午，和工作日的晚上，如果你也是一个学生党，或者上班族，我们可以在周末一起玩一下午《星露谷物语》，或者在晚上一起挑战《艾尔登法环》的Boss；如果你喜欢合作联机游戏，我们可以一起玩《Left 4 Dead 2》《求生之路2》，或者《Overcooked！2》（虽然我可能会把菜炒糊）；如果你也喜欢收集徽章、挂卡，我们可以互相送卡牌,一起刷等级。

我不要求你技术有多好，不要求你每天上线，也不要求你有多少游戏库存,我只希望你：