落谷深处藏着时光褶皱——洛谷官网登录入口

“落谷深处，藏着时光的褶皱”，这句诗意表述，是对编程学习与竞赛平台洛谷的独特注解，洛谷沉淀着无数编程爱好者的成长印记：从新手敲下之一行代码的青涩，到竞赛备战时刷题攻坚的专注，每一段编程时光都被妥帖收纳在这片“时光褶皱”里，用户提及的洛谷官网登录入口，正是踏入这片编程沃土的密钥，登录后即可获取海量习题、参与赛事交流，在代码的世界里续写属于自己的成长轨迹。

秋分过后的第三个清晨，我沿着盘山公路往落谷开，导航在半小时前就失去了信号，只凭着小林给的手绘地图，和路边偶尔出现的红漆箭头摸索，山风从车窗钻进来，带着野菊的甜香，把城市里攒了许久的浮躁，一点点吹得散了，转过最后一道弯时，我忽然屏住了呼吸——落谷就那样安静地卧在群山的褶皱里，晨雾像半透明的白绸，盖在金黄的梯田上，远处的枫树林燃着一簇簇火,溪流在谷底闪着碎银似的光。

谷口的老樟树下，坐着个穿蓝布衫的老人，手里攥着一杆旱烟袋，正眯着眼看我，见我停下车，他慢悠悠地站起来，烟袋锅子在鞋底磕了磕，声音像谷里的石板路那样厚重：“是小林说的客人吧？我是陈守田，守谷的。”我赶紧点头，跟着他往谷里走，脚下的石板路铺得错落，青苔顺着缝隙往外冒，踩上去软乎乎的,每一步都像踩在时光的绒毯上。

落谷的名字，是陈老人告诉我的。“几百年前，祖先逃难到这儿，见群山环绕，谷里土地肥沃，就落下脚来，把这儿叫‘落谷’。”老人走在前面，蓝布衫的衣角被风掀起，露出里面洗得发白的秋裤，“以前谷里热闹得很，三十多户人家，娃子们在石板路上追着跑，夜里家家户户都亮着灯，说话声能传到山那头。”可现在，谷里只剩下七户人家，都是六十岁以上的老人，年轻人早就背着行囊去了山外，有的在城里安了家，有的一年也回不来一次。“我不走，”老人忽然停下，指着路边的稻田，“这地是祖先种过的，这树是祖先栽的，我得守着。”

路两旁的稻田已经熟透了，沉甸甸的稻穗压弯了腰，风一吹，掀起层层金浪，沙沙的声响混着溪流的叮咚，成了谷里最动听的歌，陈老人说，落谷的稻子不施化肥，全靠山下的泉水灌溉，每年只种一季，收上来的米，只够谷里的人吃，剩下的就存起来，给在外的儿孙寄去。“这米有谷里的味道，他们在外头吃不着。”老人说着，弯腰掐了一穗稻子，粗糙的手指搓开稻壳，露出饱满的米，递到我手里，米的香气带着阳光的暖，我放进嘴里嚼了嚼，清甜的味道在舌尖散开，是城市里精加工大米没有的、土地的本味。

下午的时候，跟着陈老人去他的田里收割，他的镰刀磨得发亮，木柄被岁月浸得发黑，手起刀落，稻秆应声而倒，动作利落得不像个七十多岁的人，我试着拿过镰刀，却总割不齐，要么把稻秆砍断，要么连带着割到旁边的杂草，老人笑着过来纠正，粗糙的手掌覆在我的手背上：“手腕要稳，顺着稻秆的长势来，就像跟老朋友握手，不能急。”他的手布满了老茧，指节粗大，掌心的温度透过薄薄的布料传过来，那是几十年跟土地打交道磨出来的力量——春天播种时握过湿润的泥土，夏天抗旱时攥过滚烫的水桶，秋天收割时攥过沉甸甸的稻穗,冬天砍柴时握过冰冷的斧柄。

谷里的其他老人也来了，张阿婆背着竹筐，捡掉在地上的稻穗，嘴里哼着我听不懂的山歌，调子慢悠悠的，像谷里的溪流，绕着田埂转，李爷爷扛着打谷机过来，那是台老式的脚踏打谷机，铁皮外壳锈迹斑斑，踩起来“吱呀”作响，却依旧好用。“以前收稻子，全靠这家伙事，”李爷爷踩着踏板，稻穗在滚筒上转动，金黄的稻谷簌簌落下，“现在城里都用收割机了，可咱落谷的田块小，机器进不来，还是老法子顺手。”

正忙得满头大汗，身后传来汽车的声音，回头一看，是小林开着小货车拉着几箱物资来了。“陈叔，我给您带了新的镰刀和草帽！”小林是陈老人的孙子，去年辞了城里互联网公司的工作，回谷里开了家民宿，他穿白色T恤和牛仔裤，脸上带着年轻人的朝气，却一点也不违和——蹲下来捆稻子时，动作比我熟练得多，显然不是之一次干农活。“以前总想着往外跑，觉得外面的世界大，高楼大厦、车水马龙，多热闹啊，”小林抹了把汗，“去年回来给奶奶过寿，刚好赶上稻子成熟，看着阿婆们在田里唱歌，陈叔蹲在田埂上抽烟，忽然就不想走了，外面的热闹是别人的，落谷的踏实，是自己的。”

小林的民宿就在溪边，用村里的老房子改的，保留了原木梁和青石板地，又加了落地玻璃窗和木质露台，坐在露台上，能看到稻田在风里起伏，溪流从脚边流过，偶尔有小鱼跃出水面，溅起细碎的水花。“我没把这里改成网红打卡点，”小林带我参观民宿，墙上挂着村里老人的照片——张阿婆年轻时插秧的样子，李爷爷年轻时扛着锄头的样子，陈老人抱着小林小时候的样子，“我想让来的人，不是拍张照就走，是住几天，尝尝陈叔种的米，听听阿婆们的山歌，感受一下不用看手机的日子。”

晚饭在陈老人家里吃，桌子是老木头做的，边缘被磨得发亮，摆着清炒白菜、炖土鸡，还有一大碗新煮的米饭，灯光是昏黄的灯泡，挂在房梁上，虫鸣在窗外此起彼伏，月光透过窗棂洒进来，落在地上，像铺了一层霜，陈老人喝了点自酿的米酒，脸红红的，开始讲落谷的传说：“以前谷里有个山神，是个穿绿衣服的姑娘，守护着我们，要是有人砍了山里的古树，她就会让天打雷下雨；要是有人勤快种田，她就会让稻子丰收，你看谷口那棵老樟树，就是山神变的，守了谷里几百年了。”

我往窗外看，老樟树的影子在月光下晃，枝桠伸展，像张开的手臂，环抱着整个落谷，小林说，他把这些传说都写在了民宿的客人留言本里，有的客人看了，会去老樟树下拜一拜，还有的客人会跟着张阿婆学唱山歌。“这是落谷的根，不能丢。”小林给我添了碗饭，“以前觉得这些都是老封建，现在才明白，这些传说里藏着谷里人对自然的敬畏——不滥砍滥伐，不浪费粮食，邻里之间要互相帮衬，这才是山神真正的意思。”

夜里躺在民宿的床上，没有城市里的霓虹灯，也没有汽车的鸣笛声，只有溪流的叮咚和虫鸣的唧唧，我推开窗，抬头看见满天的星星，像撒在黑丝绒上的碎钻，银河清晰得仿佛伸手就能摸到，忽然想起陈老人说的，以前谷里的娃子们，夏天夜里会搬着竹床到晒场上，大人摇着蒲扇讲传说，娃子们数星星，比谁数的多。“现在城里的娃子，连星星都看不到了。”陈老人的话忽然在耳边响起。

第二天清晨，我要离开落谷了，陈老人送我到谷口，手里攥着一袋新米，用粗布口袋装着，上面贴着他手写的“落谷米”三个字。“回去煮着吃，记得落谷的味道。”老人的眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹像谷里的梯田，层层叠叠，小林也来了，递给我一张明信片，上面是他拍的落谷星空，背面写着：“落谷不是被遗忘的角落，是时光特意留下的褶皱，藏着最踏实的幸福。”

车开出好远，我回头看，落谷还是那样安静地卧在群山里，晨雾又升起来了，把老樟树的影子、金黄的稻田、错落的屋舍都藏了起来，只露出模糊的轮廓，风从车窗钻进来，带着野菊的甜香，和昨天来时一样，可我的心里却多了些什么——是陈老人粗糙手掌的温度，是张阿婆慢悠悠的山歌，是小林民宿里落地窗外的稻田,是夜里满天的星星。

后来我在城里煮了那袋米，香气飘满了整个屋子，我忽然明白，落谷的“落”，不是“落下”，不是“被遗忘”，而是“扎根”——扎根在土地里，扎根在时光里，扎根在每一个守谷人的心里，它没有城市的繁华，却有最干净的阳光，最清澈的溪流，最质朴的笑容；它没有现代化的便利，却有邻里之间的守望相助，有对自然的敬畏,有对土地的热爱。

我们总在找“诗和远方”，以为远方才有风景，却不知道，最动人的风景，就在落谷这样的地方——在老人握着镰刀的手里，在稻穗沉甸甸的弧度里，在夜晚满天的星星里，在时光的褶皱里，藏着最本真的生活,最温暖的时光。

某个秋天的傍晚，我又想起落谷，想起陈老人蹲在田埂上抽烟的样子，烟袋锅子冒着袅袅的烟；想起张阿婆背着竹筐捡稻穗的样子，山歌在谷里回荡；想起小林民宿里的落地窗外，金浪翻滚的稻田，溪流在脚边流过，落谷深处，时光的褶皱里，藏着我们遗忘的、最踏实的幸福。