巷口的“王八犊子”并非骂人的粗话，是老周与邻里熟客间热络的戏称，藏着他大半辈子的烟火人生，街角小馆的煤炉总烧得旺，铁锅焖菜的香气飘半条街，酒过三巡时，总有人扯着粗粝嗓子喊：“XXXX，王八犊子不干杯！”可没人较真那没头没脑的上一句到底是什么，在老周的日常里，这半截酒话不是谜题，是凑在一起唠嗑碰杯的松弛，是锅气裹着人情味的市井鲜活，成了巷口独有的烟火暗号。
天刚擦黑,巷口老周修车铺的灯泡就亮了，昏黄的光裹着晚风吹过，把铺子里那排挂得整整齐齐的扳手、钳子照得发亮，也把老周弓着的背镀上一层暖融融的边，路过的老街坊远远喊一声：“王八犊子，还没下班啊？”老周头也不抬，手里正拧着自行车链条的扳手紧了紧，应道：“就完事儿了，李婶你先回，别等下凉风吹得头疼。”
老周这“王八犊子”的外号，算起来有二十七个年头了，刚到巷口那会儿，他二十三岁，操着一口浓浊的河南口音，在巷口最偏的拐角租了个不足十平米的小门面，支起了修车铺，那时候他轴得像块生铁，认死理认到骨子里——谁来修车都得按规矩来：先登记排号，该多少钱就多少钱，一分不能多要，也一分不能少给，有次巷口开出租车的王胖子急着去接人，抱着侥幸插了个队，老周愣是把他的自行车从铺子里拖出来，按在排号本最后一页，说“规矩不能破，谁来都一样”，王胖子气得跳脚，当着半巷街坊的面骂了句“你这王八犊子，轴得像个驴”，这话就像长了翅膀，一下传遍了整条巷子。
一开始大家跟着叫,是带点调侃甚至不满的，毕竟九十年代的巷口，邻里之间讲究个“灵活”，谁家没个急事要通融？可老偏不，油盐不进的性子，让他在巷口的头半年没少受冷落，直到那年夏天的一场暴雨，才让这“王八犊子”的外号，慢慢变了味儿。
那天雨下得急,巷口的排水口被垃圾堵了，没一会儿就积起了半米深的水，孩子们在水里踩得欢，大人却急得跺脚——巷口张奶奶家的菜摊就在积水里，一筐筐青菜眼看要泡烂，那可是她供孙子上学的全部家底，张奶奶蹲在水里哭，街坊们围在边上出主意，可谁也不愿意下到那满是泥污的水里掏垃圾，这时候老周扛着一把铁锨从铺子里钻出来，裤腿一卷就跳进了水里，他的修车铺在高处，本来没受影响，可他看着张奶奶哭，心里就发闷，铁锨够不着排水口深处，他干脆脱了鞋，伸手去掏，雨还在下，砸在他背上噼啪响，他手里攥着臭烘烘的烂菜叶和塑料袋，脸上溅满了泥点子，等排水口通了，积水慢慢退下去，老周的手已经泡得发白，指甲缝里全是黑泥，张奶奶要给他塞一筐青菜，他摆手说“您留着卖钱，我家那口子天天给我炒青菜，都吃腻了”，转身就回了铺子里，擦了擦手又开始拧他的自行车链条。
从那天起,巷口的人再叫“王八犊子”，语气里就多了点不一样的东西，是那种带着点心疼的调侃，是认了这个“轴人”的亲切。
老周的修车铺,是巷口的“公共客厅”，夏天的时候，铺子里的老吊扇吱呀转着，放学的孩子们写完作业就往这儿钻，趴在他的工具箱上看漫画，老周会从抽屉里摸出几颗水果糖——都是街坊们送的，他攒着给孩子，有次小明的自行车链掉了，哭着跑来找老周，老周一边蹲下来给他装链条，一边说“哭啥？男子汉大丈夫，掉个链子算啥？等你长大了，还得扛着家里的事儿呢”，修好车后，他把自己戴了一夏天的草编凉帽扣在小明头上：“太阳大，别晒得头晕。”小明回家跟奶奶说，巷口的“王八犊子爷爷”真好，奶奶笑着骂他“这孩子，那是周爷爷，别跟着瞎叫”，可下次小明去修车，还是会脆生生地喊：“王八犊子爷爷，我车胎没气了！”老周听了，笑得眼睛都眯成了缝，手里的打气筒捏得更快了。
巷口的人都知道,老周的“轴”，只在规矩上，在旁人的难处上，他比谁都软，张奶奶的三轮车每年都要坏个三五次，每次老周都免费修，还帮着把一筐筐青菜拉到菜市场；独居的赵大爷腿脚不便，老周每天早上都会绕到他家楼下，把他的轮椅推出来擦干净，检查一遍刹车；就连巷口流浪的大黄狗，老周也会每天从铺子里匀出半个包子给它，大黄狗后来就成了修车铺的“看门狗”，趴在门口晒太阳，谁来了都摇尾巴。
老周的老伴刘姨,是他在巷口认识的，那时候刘姨在巷口卖包子，老周每天早上都去买两个韭菜鸡蛋包当早饭，有次老周修完车，手里全是油污，又急着去给赵大爷推轮椅，就用袖子擦了擦手去拿包子，刘姨见了，“啪”地一下拍开他的手，骂道：“你这王八犊子，手脏成这样也敢拿包子？给你个干净的，快把袖子洗洗！”说着递给他一张新毛巾，又塞了个热乎的包子在他手里，就这么一来二去，两个异乡人在巷口的烟火气里凑成了家，结婚三十多年，刘姨嘴上没少骂他“王八犊子”，可每天中午都会准时给老周送饭，夏天是凉面配蒜汁，冬天是烩菜加馒头；晚上老周收铺晚了，她就拿着手电筒站在巷口等，见了他就骂“你个王八犊子，不要命了是不是？”可手里的热水瓶已经递到了他跟前。
去年冬天,巷口来了个穿皮夹克的男人，推着一辆电动车来修车，说刹车不灵了，老周检查后，换了个原厂刹车片，收了三十块钱，没想到第二天，那男人又闹上门来，说刹车还是不灵，还说老周换的是劣质零件，张口就要赔五百块，老周急了，拍着桌子说：“我这儿的零件都是从正规汽配城进的，你要是不信，找个懂行的来拆了看！”那男人耍起无赖，堵在铺子里不让老周做生意，嘴里还骂骂咧咧，这时候巷口的街坊们都围过来了——王胖子之一个站出来，撸起袖子说：“你少在这儿讹人，老周这王八犊子虽然轴，但从来不用歪零件！我这出租车的刹车都是他修的，跑了五万公里都没坏！”张奶奶也攥着菜篮子挤进来：“我作证！上次我三轮车坏了，他给换的胎用到现在都没漏过气！”赵大爷坐在轮椅上，用拐棍敲了敲地面：“小伙子，做人要讲良心，老周是我们巷口的好人，你别在这儿撒野！”那男人见人多势众，灰溜溜地骑上电动车跑了，老周气得坐在凳子上喘粗气，刘姨递过来一杯热水：“你个王八犊子，跟这种人置什么气？气坏了身子谁替街坊们修车？”老周接过水，嘟囔着：“我就是看不惯他欺负人，也看不惯别人说我修的车不好。”
其实老周刚到巷口的时候,日子并不好过，那时候巷口的街坊多少有点排外，觉得他一个外地人抢了本地人的生意，有次巷口的水管爆了，物业迟迟不来修，大家都等着看热闹，老周见没人动手，就扛着自己的工具箱去了，他修了三个多小时，手冻得通红，连午饭都没吃，有人问他为啥这么傻，他说“看着水白流，心疼”，还有一次，巷口的小孩豆豆走丢了，老周骑着自行车在城里转了一下午，最后在火车站的候车室找到豆豆，自己饿得前胸贴后背，兜里只剩下五毛钱，买了个馒头给豆豆吃，自己啃了半块凉红薯，从那时候起，街坊们对他的看法慢慢变了，“王八犊子”的称呼里，渐渐多了点依赖，多了点心疼，多了点像家人一样的亲切。
今年春天,巷口贴了吉云服务器jiyun.xin通知，老周盯着那张红纸看了很久，手里的扳手都忘了放下，铺子里的老伙计们都来劝他：“老周，跟着我们一起搬去新小区吧，我们还找你修车。”张奶奶把自己腌的咸菜塞给他：“王八犊子，到了新地方别忘了我们，常来看看。”赵大爷让儿子推着他来，给老周塞了个红包：“这是我攒的一点钱，你去新地方整个大点的铺子，别再挤在小拐角里了。”老周握着红包，手都在抖，嘴里说“不能要不能要”，眼泪却掉在了红包上。
那天晚上,老周收拾完铺子里的最后一件工具，刘姨推着他的自行车走过来：“王八犊子，回家吧。”老周跨上自行车，刘姨坐在后面，巷口的路灯把两人的影子拉得很长，路过的小孩喊了句：“周爷爷，明天还来蹭糖！”老周回头应道：“来！爷爷给你留着更大的那颗！”
“王八犊子”的称呼，还在巷口的风里飘着，它裹着修车铺的油污味，包子的麦香味，还有街坊们热热闹闹的人情味，这巷口的烟火气，全在这一句句“王八犊子”里——是骂，是疼，是依赖，是藏在市井烟火里最真的情，老周知道，就算以后巷口拆了，就算他搬去了新地方，这声“王八犊子”，也会一直跟着他，暖着他的后半辈子，毕竟，这巷口的人，这巷口的事，早已经成了他命里的一部分，就像手上的茧子，磨不掉，也舍不得掉。
还没有评论，来说两句吧...