这幅以狮子为主题的国画创作，尽显传统笔墨的灵动韵味。“笔尖下的鬃风”勾勒出狮子鬃毛的飞扬姿态，墨色浓淡间，仿佛有劲风裹挟着雄狮的野性扑面而来，创作者以“在宣纸上驯养一头狮子”的独特视角，将创作视为与狮子的精神对话——以笔为引、以墨为韵，在宣纸上赋予雄狮鲜活的精气神，让静态纸面仿佛震颤着雄狮的低吼，尽显国画写意中物我相融、以笔塑魂的境界，使观者能透过笔墨触摸到雄狮的雄姿与气魄。
梅雨把江南的空气泡得发潮时，我总爱把书房的窗推开一条缝，让带着栀子香的风钻进来，拂过案头摊开的生宣，今天的墨磨得格外细，徽墨的清香混着宣纸的竹气，在不大的房间里绕圈，我捏起一支兼毫笔，笔尖在砚池里蘸了蘸，多余的墨汁顺着笔杆滴回砚台，“嗒”的一声，像某个遥远的暗号——该画狮子了。
之一次见人画狮子，是在爷爷的年画作坊，那时候我才七岁，作坊里堆着半人高的红宣纸，木架子上挂着刚印好的门神，秦琼和尉迟恭的红脸在昏黄的灯光下透着热气，爷爷戴着老花镜，手里的狼毫笔在纸上游走，不多时，一头张着嘴的狮子便跃然纸上，它的鬃毛不是我在画册里见的那种平直的棕毛，而是像一团团卷曲的火焰，从头顶铺到腰际，眼睛画得又圆又大，瞳仁里点着一点浓墨，像是能把人的魂吸进去。“这是镇宅狮，”爷爷的声音带着墨香，“画的时候，心里要装着一团正气，它才能守得住家门。”我那时候不懂什么是正气，只觉得爷爷笔下的狮子，比巷口石狮子更热闹，像是下一秒就要从纸上跳下来，滚个红绣球，那时候作坊里的学徒总说，爷爷画的狮子“有脚”——不是说真的有脚，是那狮子仿佛能顺着纸边跑下来,把院子里的鸡吓得飞起来。
真正懂狮子，是在二十岁那年，我背着画板去了城郊的动物园，那是个深秋的上午，阳光把狮子山的草地晒得暖融融的，一头成年雄狮正趴在石头上打盹，前爪叠在一起，像铺了块粗糙的绒毯，我找了个隐蔽的角落蹲下来，手里的铅笔在速写本上勾了几笔，它的鬃毛不像年画里那样卷，而是带着自然的蓬松，发梢有些枯黄，像被岁月烤过的麦秆，风一吹，鬃毛顺着风的方向倒下去，露出颈部凸起的肌肉线条，像埋在毛里的钢筋，我盯着它看了足足两个小时，直到它慢悠悠地站起来，伸了个懒腰——那一瞬间，它的背弓起来，肌肉像潮水一样在皮下涌动，尾巴尖轻轻晃着，眼神里没有半分凶意，只有一种“万物皆为刍狗”的慵懒，后来我才知道，真正的威严从来不是张牙舞爪，是哪怕一动不动,也能让周围的空气都慢下来。
从那以后，我成了动物园的常客，我见过暴雨里的狮子，它站在亭子下，鬃毛被雨水打湿，贴在背上，像一件黑色的铠甲；见过清晨的狮子，它迎着朝阳打哈欠，露出一口洁白的獠牙，口气里带着青草的味道；见过它追逐猎物时的样子——那时候它的四肢几乎贴在地上，像一支离弦的箭，鬃毛在风中炸开，像一团燃烧的火，我把这些都画在速写本里，从最初的轮廓，到后来的肌肉纹理，再到鬃毛的每一根走向，有一次动物园的饲养员跟我说，那头雄狮叫“山君”，是园里的王者，从来不会主动欺负其他狮子，但只要它一声吼，整个狮子山都会安静下来。“它的威严是装不出来的，”饲养员笑着说，“是骨头里带的。”
画狮子的之一步，从来不是提笔就画，而是在心里先养一头狮子，起稿要用淡墨，羊毫笔蘸着清水调开的墨汁，轻轻勾出轮廓——肩要宽，腰要收，四肢的比例不能错，雄狮的肩高几乎和身长一样，这样才显得敦实，最难的是鬃毛，不能一根一根地描，那样会显得呆板，我通常会先用水笔在鬃毛的位置扫出一片淡墨晕染，再用狼毫笔的侧锋，顺着肌肉的走向，一笔一笔地扫，每一笔都要有轻重变化，中间留些空白，那是鬃毛间透的光，有时候画到兴起，会把笔横过来，用笔肚蹭出一片浓墨，那是鬃毛最密的地方,像一团烧得正旺的火。
爷爷总说，画狮子的灵魂在眼睛，他画眼睛的时候，会先把笔洗干净，用最细的狼毫笔蘸着浓墨，在眼眶里点一个小小的黑点，然后在黑点旁边晕开一点淡墨，“这是狮子的神”，爷爷说，“不能画得太凶，太凶了就成了豺狼；也不能画得太柔，太柔了就成了猫。”我以前总不懂，直到有一次画狮子，眼睛画得太大，像个铜铃，那狮子看起来像个傻子；后来又画得太小，像两粒黑豆，狮子便没了精神，直到有一天，我在速写本里翻到山君的眼神——那是它盯着飞鸟时的样子，瞳孔缩成一条线，眼神里带着一丝好奇，又带着一丝不屑，我试着用中锋笔蘸着浓墨，先点一个小瞳仁，再用淡墨晕开眼眶，最后在眼角点一点朱红——那一瞬间，宣纸上的狮子仿佛活了过来，它看着我，像是在说“你终于懂了”。
我画过很多种狮子：有镇宅的年画狮，鬃毛卷得像祥云，眼睛大得能装下月亮；有写实的非洲狮，肌肉线条清晰，鬃毛在阳光下泛着金光；还有融合了两者的“文狮”——它的结构是写实的，但鬃毛用了写意的笔法，眼睛里带着一丝书卷气，不是镇宅的威严，是一种“不动如山”的沉静，有一次我帮博物馆画狮子，馆长说要“既有传统味儿，又有现代感”，我便用了生宣画背景，用淡墨晕出远山，狮子站在山巅，鬃毛被风吹得向后飘，像一面黑色的旗帜，馆长看了之后说，这狮子“有魂”——不是说真的有魂，是那狮子仿佛站在时空的交汇处，一头连着古老的镇宅传说,一头连着现代的旷野。
去年冬天，巷口的王奶奶找到我，说家里最近总不安生，想让我画幅狮子挂在堂屋，我想起爷爷说的“心里装着正气”，便用了年画里的构图，狮子踩在绣球上，鬃毛用浓墨重彩，眼睛点得格外亮，画完那天，王奶奶拿着画，用手摸着纸上的狮子，说“这狮子看着就暖，不像石狮子那样冷”，后来王奶奶告诉我，自从挂了画，家里的小孙子再也不害怕夜里的风声了，有一次小孙子指着画说，“奶奶，这狮子在笑呢”，我突然明白，画狮子从来不是为了模仿一个动物，而是为了给人一种力量——那种能驱散恐惧、守住安宁的力量，那力量不是来自狮子的凶，而是来自它的稳，它的静，它的“不动如山”。
墨色干的时候，天已经擦黑了，我把画挂在墙上，打开台灯，灯光落在宣纸上，狮子的鬃毛像是在微微晃动，它的眼睛正对着我，没有凶光，只有一种温和的威严，我突然想起爷爷说的话，“画狮子，就是画你自己心里的那头狮子”，是啊，每个人心里都有一头狮子，它藏在我们面对困难时的勇气里，藏在我们守住初心的坚持里，藏在我们对生活的热爱里，我在宣纸上画了无数头狮子，每一头都是我和自己的对话，是和爷爷的对话,也是和一种古老而坚韧的精神对话。
窗外的风又吹进来，带着桂花的香，我盯着宣纸上的狮子，仿佛能听见它的呼吸——那呼吸不是来自狮子本身，是来自宣纸的纹理，来自徽墨的清香，来自爷爷作坊里的灯光，来自动物园里的风声，我突然觉得，我不是在画狮子，是在驯养一头狮子，这狮子不用笼子，不用铁链，它住在宣纸的纤维里，住在我的笔尖上，住在每一个需要勇气的瞬间，它不会咬人，不会吼叫，只会静静地站在那里，用它的眼神告诉你：别怕,有我在。
我拿起笔，在狮子的脚下添了一片淡墨的草叶，风一吹，草叶动了，狮子的鬃毛也动了，那一刻，我仿佛看见爷爷站在作坊里，手里拿着狼毫笔，笑着说：“你看，这狮子有脚了。”
还没有评论，来说两句吧...