檐下的旧时光，总裹着祖辈递来的糖的甜香，那是刻在岁月里的温暖印记，祖辈的称呼顺序绝非简单的称谓排列，而是家族伦理与亲情脉络的具象体现，从“太爷”“太奶”到“爷爷”“奶奶”，每一声有序的称呼都牵系着代际联结，承载着祖辈的疼爱与家族的传承，旧檐下的光影里，糖的甜味与规整的称呼交织，拼凑出动人的烟火日常，让旧时光在亲情的浸润中愈发醇厚绵长，成为刻在骨子里的温暖记忆。
立秋后的风总带着点晒透的玉米香,我站在老家的土坯房檐下，看着奶奶蹲在竹筐前挑拣黄豆，阳光把她的白发染成了浅金，连额角的皱纹里都盛着暖，这场景像极了小时候，只是那时我总趴在她膝头，数她指节上因常年握锄头磨出的厚茧，而如今，那些茧子已经渐渐变薄，却成了我心里最清晰的纹路——关于祖辈的记忆，从来都不是宏大的叙事，而是藏在一饭一蔬、一针一线里的烟火气，是他们用一生的时光，给我们酿成的一颗化不开的糖。
我的爷爷是个地地道道的庄稼汉,这辈子最珍视的东西，除了他的锄头和烟袋锅，就是挂在堂屋墙上的那张“劳动模范”奖状，我曾无数次听他讲起1978年的夏天，那时候队里分田到户，他把家里仅有的半袋麦种分成三份，小心翼翼地埋进翻了三遍的地里，每天天不亮就扛着锄头去田里，中午就啃个冷窝头，就着田埂上的野菜。“那时候就想着，要让娃们顿顿能吃上白馍。”爷爷说这话时，烟袋锅在鞋底上磕了磕，火星落在地上，像他眼里燃着的光，后来他真的做到了，不仅让我们吃上了白馍，还供出了家里之一个大学生——我的爸爸，爷爷没读过几年书，却总说“读书是庄稼人能走的最亮的路”，他把卖粮食的钱攒起来，连个新烟袋锅都舍不得换，却给爸爸买了一本又一本的辅导书，现在他老了，背驼得像一张弓，却还总爱坐在田埂上，看着远处的庄稼地，跟路过的老伙计念叨：“今年的麦子长得好，比我那时候强多了。”他的眼里，永远装着土地和希望。
奶奶的针线笸箩,是我童年里最神奇的百宝箱，笸箩里永远堆着各色的碎布、磨得发亮的顶针、缠着五彩线的线轴，还有一把用了几十年的剪刀，小时候我总爱翻她的笸箩，把碎布拼起来当“衣服”，给我的布娃娃穿，奶奶从不生气，只会坐在旁边，戴着老花镜给我们缝棉袄，她的手很巧，能在棉袄的领口绣上小小的梅花，能把旧裤子改成书包，还能把破了洞的袜子补得看不出痕迹，有一次我脚崴了，奶奶连夜给我做了一双棉鞋，鞋面上绣着两只小兔子，鞋底是用千层布纳的，针脚密得像鱼鳞，穿上那双鞋，连脚腕的疼都轻了几分，后来我上了大学，每次回家，奶奶都会从笸箩里掏出一双新的鞋垫，上面绣着“平安”“如意”，她说：“城里的路硬，垫上这个舒服。”去年我收拾旧物时，翻出了那个针线笸箩，里面还躺着半块我小时候最喜欢的碎花布，顶针上的铜绿已经厚了一层，可那剪刀依旧锋利，像奶奶的爱，从来没有变钝过。
祖辈们的爱,从来都不是挂在嘴边的，而是藏在那些“舍不得”里，奶奶总舍不得扔旧东西，破了的床单被她改成了枕套，空了的罐头瓶被她用来装盐和糖，连我们穿小的衣服，她都叠得整整齐齐，说“留着给亲戚家的娃穿”，一开始我总觉得她小气，直到有一次她翻出一件打满补丁的粗布褂子，说那是爷爷年轻时穿的，“那年闹饥荒，你爷爷就是穿着这件褂子，走了几十里路去山里挖野菜，回来时褂子被树枝刮破了，他舍不得扔，我就给他补了又补。”说着，她用手摩挲着褂子上的补丁，眼里泛起了泪光，我突然明白，那些“舍不得”，从来不是吝啬，而是他们对苦难的铭记，对生活的珍惜，他们从苦日子里走过来，知道每一粒米、每一块布都来得不容易，所以才会把每一样东西都用到极致，把每一份爱都揉进烟火里。
祖辈们还教会了我们,什么是真正的善良，村里的王奶奶家穷，孩子多，每到青黄不接的时候，奶奶总会偷偷把家里的玉米面装半袋，让我给王奶奶送去，还叮嘱我：“别说是咱们家给的，就说是你爷爷在地里捡的。”有一次我问奶奶为什么要这样，奶奶说：“都是乡里乡亲的，谁没个难的时候，帮一把是应该的，别让人家难为情。”爷爷也是，村里的路不好走，他就趁着农闲，拿着铁锹去修路，从村头到村尾，修了整整一个月，手上磨出了好几个血泡，却连一句抱怨都没有。“路修好了，大家出门都方便。”他擦着汗说，脸上的皱纹里全是笑意，他们的善良，像院子里的老槐树，不声不响，却能给路人遮阴蔽日。
爷爷的背更驼了,奶奶的眼睛也更花了，他们再也不能像以前那样下地干活、缝缝补补，却依然每天坐在檐下，看着院子里的石榴树，等着我们回家，每次我打 说要回去，奶奶都会提前把我的房间收拾好，晒好被子，还会蒸我最喜欢的糖三角；爷爷则会去田里摘些新鲜的黄瓜、西红柿，用井水冰着，说“城里的菜没这个鲜”，他们的爱，从来都没有因为岁月的流逝而减少，反而像陈酿的酒，越存越香。
我常常想,祖辈们就像土地一样，朴实、厚重，他们没有读过多少书，也说不出什么大道理，却用一生的行动，教会了我们什么是勤劳、什么是珍惜、什么是善良，他们的身上，藏着中国人最朴素的智慧和最真挚的情感，那是我们民族的根，是我们永远不能丢的东西。
檐下的风又吹过来了,带着玉米的香气，奶奶抬起头，笑着对我说：“糖三角蒸好了，快趁热吃。”我走过去，接过那冒着热气的糖三角，咬了一口，甜意从舌尖漫到心里，原来，祖辈们给我们的，从来都不是什么惊天动地的礼物，而是这日复一日的温暖，是这藏在烟火里的爱，是这一辈子都化不开的甜。
这甜,会跟着我们，走很远很远。
还没有评论，来说两句吧...