〈那些不是浮云的时光与深情〉作者不是浮云真的不写书了吗？

“那些不是浮云的时光与深情”，曾是创作者以“不是浮云”为名书写的核心脉络，聚焦于真挚不虚无的岁月片段与深沉情愫，用文字定格难忘瞬间，引发读者对自身过往的共鸣，如今外界疑惑其是否停止写作，这一疑问或许源于创作节奏的放缓，或是对内容打磨的更高追求，让关注者既留恋过往作品里的细腻深情，也暗自期待未来是否会有承载新时光与情愫的文字再度问世。

“浮云一别后，流水十年间。”当我们在人生的渡口回望，总有些画面被岁月的风轻轻吹散，如同天边掠过的浮云，了无痕迹，可总有一些东西，像沉在河底的鹅卵石，任凭浪涛冲刷，依旧棱角分明，温热如初——它们不是浮云，是刻在生命肌理里的印记，是支撑我们走过漫长岁月的底气。

外婆的针线筐，不是浮云

外婆的房间里,永远摆着一个藤编的针线筐，筐子的边角被磨得发亮，藤条间嵌着细碎的时光痕迹：有我小时候不小心粘上去的糖渍，有她缝补衣服时蹭上的染料，还有几根掉进去的白发，像落在筐里的雪，小时候我总觉得，那筐里装的不过是些没用的零碎：缠得乱糟糟的棉线、钝了尖的缝衣针、剪得参差不齐的碎布片，直到后来才明白，那筐里藏着的，是比山还重的爱，从来不是浮云。

〈那些不是浮云的时光与深情〉作者不是浮云真的不写书了吗？

我读小学三年级那年,冬天格外冷，学校要求穿统一的藏青色校服外套，可我个头长得快，前一年的外套已经短了一大截，袖口磨得发白，拉链也掉了齿，妈妈下班晚，没时间给我买新的，急得团团转，外婆却拿起那件旧外套，放进针线筐，说：“别急，我给改改。”那天晚上，我起夜去卫生间，看见外婆坐在灯下，戴着老花镜，手里捏着一根细针，她的手指关节因为常年劳作变得粗大，指腹上布满了茧子，穿针的时候，线头总是晃悠着碰不到针眼，她眯起眼睛，把线抿了又抿，试了好几次才穿过去，灯光落在她的头发上，我之一次发现，外婆的白发比黑发多了。

她把外套的下摆拆开,从针线筐里翻出一块藏青色的旧布——那是她自己年轻时穿的一件棉袄的面料，她仔细地把布剪成合适的宽度，一针一线地缝在外套下摆，针脚细密得像排列整齐的星星，拉链坏了，她就用同色的棉线，在拉链的边缘缝了一圈，又把掉了齿的地方用布包起来，做成了一个暗扣，第二天早上，我穿上那件“新”外套，长度刚好，暗起来比拉链还暖和，走到学校，同桌盯着我的外套看了半天，问：“你妈给你买新校服了？看起来比我的还好看！”我笑着点头，心里却知道，那件外套里藏着外婆的温度，那温度，从来不是浮云。

后来我上了大学,离开家去外地，每次放假回来，外婆都会把我的旧衣服翻出来，补补缝缝，有一次我带回来一件破了洞的牛仔裤，本来打算扔掉，外婆却捡起来，在破洞的地方绣了一朵小小的梅花，她的眼神已经不如从前明亮，绣的时候常常要凑近布料，手指微微颤抖，可那朵梅花却绣得栩栩如生，花瓣的边缘带着自然的弧度。“扔了可惜，补补还能穿。”外婆说，手里的针线穿梭不停，那一刻我突然明白，她补的不是衣服，是她对我绵延不绝的牵挂，这份牵挂，在时光里沉淀，从来不是浮云。

外婆去世后,我把那个针线筐带回了自己的家，筐里的棉线还缠在轴上，缝衣针插在一块针垫里，那块针垫是我小时候用碎布给她做的，针孔密密麻麻，有时候我会拿起一根针，试着穿线，像外婆当年那样，指尖仿佛还能感受到她留下的温度，那些被她缝补过的衣服，我至今都舍不得扔，它们不是旧物，是时光的标本，是永远不会消散的爱——它们不是浮云。

路灯下的等待，不是浮云

我和阿栀认识快二十年了,从小学一年级的同桌，到如今隔着千里的好友，我们的友情，不是那些朋友圈里的点赞之交，是刻在彼此生命里的印记，从来不是浮云。

高三那年的冬天,我得了重感冒，发烧到39度，浑身无力，那天晚上有晚自习，我实在撑不住，请假回了家，阿栀知道后，下了晚自习就骑着自行车往我家赶，那时候天已经黑透了，路上的积雪没融化，自行车轱辘打滑，她摔了好几跤，膝盖擦破了皮，裤子上沾满了泥，她敲开我家门的时候，手里拎着一个保温桶，里面是她妈妈熬的姜汤，还冒着热气。“快喝了，喝完发发汗就好了。”她一边说，一边从书包里拿出一本笔记本，“今天老师讲的数学题我都记下来了，等你好了给你补。”我看着她冻得通红的脸，膝盖上的伤口还渗着血，眼泪一下子就掉了下来。

高考结束后,我去了北方的大学，阿栀留在南方，我们隔着一千多公里，只能靠和视频联系，有一次我在学校里遇到了挫折，因为竞选学生会失败，又和室友闹了矛盾，心情低落到了极点，我给阿栀打了个，刚开口就哭了出来，她在那头静静地听着，等我哭完，才说：“你等着我，我明天就过去。”我以为她只是说说而已，没想到第二天下午，她真的出现在了我的宿舍楼下，她坐了十几个小时的火车，眼睛里布满了血丝，手里却拎着我最喜欢吃的桂花糕。“我知道你难过，所以来陪你。”她笑着说，把桂花糕塞进我手里，那天晚上，我们在校园的操场上散步，她陪我聊到很晚，从小学时一起偷摘邻居家的桃子，到初中时一起躲在厕所里吃辣条，那些琐碎的往事，像温暖的光，照亮了我灰暗的心情。

去年阿栀结婚,我特意请假回去参加她的婚礼，婚礼上，她穿着婚纱，走到我面前，紧紧抱住我：“谢谢你，一直都在。”我看着她眼里的泪光，想起了高三那个雪夜她摔破的膝盖，想起了千里之外赶来的火车，想起了无数个深夜里的 ——这些不是浮云，是我们友情的见证，是无论相隔多远都不会褪色的温暖。

街角的豆浆摊，不是浮云

家楼下的街角,有一个豆浆摊，摊主是一对中年夫妇，男的负责磨豆浆，女的负责炸油条、招呼客人，我从初中开始就去他们家买早餐，算起来已经快十五年了，他们的豆浆不是那种速溶粉冲的，是用黄豆现磨的，香气浓郁；油条炸得外酥里嫩，金黄酥脆，但真正让我觉得温暖的，是他们身上那种平凡的坚守，是他们对每一个顾客的用心——这些，从来不是浮云。

初中的时候,我每天早上六点半就要出门上学，那时候天还没亮，豆浆摊却已经冒着热气，阿姨总是笑着跟我打招呼：“小姑娘，还是老样子？一杯豆浆，一根油条？”有时候我起晚了，来不及等豆浆凉，她就会把豆浆倒进一个保温杯里，说：“路上慢点喝，别烫着。”冬天的时候，她还会给我多加一勺糖，说：“天冷，多喝点甜的暖和。”

有一年冬天,下着大雪，我出门的时候发现自行车坏了，只能步行去学校，走到豆浆摊的时候，阿姨看见我，连忙把我拉到摊子里的小帐篷里，递过来一杯热豆浆：“快暖暖手，雪这么大，我让你叔送你去学校。”叔叔放下手里的磨浆机，推出一辆电动三轮车，把我扶上车，说：“坐稳了，路滑，我开慢点。”那天早上，三轮车在雪地里慢慢行驶，我坐在后面，手里握着热豆浆，看着叔叔的背影，心里暖得发烫。

后来我上了大学,很少在家，每次放假回来，之一件事就是去街角的豆浆摊，阿姨和叔叔总能一眼认出我，笑着说：“小姑娘回来了？好久没见，长高了。”他们的豆浆还是原来的味道，油条还是原来的酥脆，仿佛时间在这里停住了，去年疫情期间，小区封控，很多店铺都关了门，只有他们的豆浆摊还开着，不过改成了无接触配送，他们每天早上把豆浆和油条装好，放在小区门口的桌子上，用微信通知顾客来取，有一次我微信转账给他们，多转了五块钱，阿姨连忙发语音给我：“小姑娘，转多了，下次来少收你五块。”

现在我工作了,每天早上还是会去他们的豆浆摊买早餐，有时候看着他们忙碌的身影，叔叔磨豆浆的手臂上肌肉紧实，阿姨炸油条的时候脸上带着笑意，我就觉得，生活的美好，从来不是那些遥不可及的梦想，而是这些平凡的坚守，这些实实在在的温暖——它们不是浮云，是我们每天都能触摸到的幸福。