玩家曾把Steam每日签到当成日常，沉浸于平台的游戏氛围，最终却决心彻底卸载弃坑，可没想到，弃坑竟触发了特殊设定，代价是进入某款游戏的番外剧情，成为主角的挚友，原本只是想摆脱平台束缚，却意外陷入全新的剧情纠葛，从普通玩家转变为故事里的关键角色，这场始料未及的经历，让弃Steam的过程充满荒诞与无奈，也成了一段离奇的“弃坑后遗症”。
凌晨两点，我坐在电脑前，鼠标指针悬停在Steam卸载程序的“确认”按钮上，屏幕里还残留着刚关闭的《CS:GO》界面——右下角那个“VAC封禁”的弹窗，已经是这个月第三次出现在我的游戏生涯里，窗外的路灯把树影拉得很长，像极了我和Steam纠缠十年的轨迹：从最初的惊喜狂欢，到后来的疲惫焦虑,再到此刻的彻底告别。
十年前，我还是个刚上大学的愣头青，在室友的怂恿下之一次下载了Steam，那时候的Steam对我来说，像一扇通往新世界的大门，我用攒了三个月的零花钱买了人生之一款付费游戏《CS:GO》，和室友挤在宿舍的上下铺，戴着十几块钱的耳机，对着屏幕大喊“报点”“拉枪”，输了就拍桌子，赢了就凑在一起看回放笑到肚子疼，后来我又发现了独立游戏的魅力：《空洞骑士》里我死了上百次才打通辐光，看着屏幕上“YOU WIN”的字样，眼泪差点掉下来；《文明6》里我本来只想玩“一回合”，抬头却发现天已经亮了，宿管阿姨正站在宿舍门口敲门；《巫师3》里我跟着杰洛特走遍了整个陶森特，甚至在任务结束后，还舍不得卸载游戏,就为了在葡萄庄园里多待一会儿。
那时候的Steam，是我的游戏乌托邦，夏季促销和冬季大促是每年最期待的节日，我会提前半个月做攻略，把愿望单里的游戏列成表格，计算着折扣叠加后的价格，熬夜等到凌晨三点抢“限时特惠”，和朋友互相安利游戏是日常，我把《蔚蓝》推荐给室友，他通关后哭着说“这游戏治好了我的焦虑”；他把《黑暗之魂3》塞给我，我死了几十次后骂他“你是不是想让我退学”，却还是偷偷在被窝里打到了凌晨，那时候的“喜加一”是真的快乐，每多一个游戏，就像多了一份未知的惊喜，我甚至会为了一个几块钱的小游戏，特意打开Steam下载，就为了感受“拥有”的满足感。
但裂痕,其实在那些狂欢的日子里就已经悄然滋生。
之一次让我感到不适，是Steam国区的涨价，2021年年初，我打开Steam准备预购《艾尔登法环》，却发现原本标注的299元变成了398元，我以为是看错了，反复刷新页面，直到官方公告出来才确认：Steam国区部分3A游戏的价格全面上调，从原来的199、299档位，涨到了298、398甚至498，那时候我安慰自己，也许是汇率问题，也许是游戏成本上涨，但后来我发现，涨价的不止是3A大作，就连一些独立游戏的价格也水涨船高——一款像素风格的横版过关游戏，居然标价128元，而内容还不如几年前几十块钱的《蔚蓝》丰富，更让我难以接受的是DLC的定价：《赛博朋克2077》的本体首发价298元，后来打折到几十块，可它的DLC“往日之影”居然标价198元，几乎是本体原价的三分之二，我预购了DLC，结果玩了不到十个小时就通关了，内容单薄得让我怀疑自己是不是买了个“大型补丁”。
再后来，Steam的商店开始变成“垃圾场”，不知道从什么时候起，打开Steam首页，推荐栏里全是换皮手游、低质量独立游戏，有一款游戏的界面和《星露谷物语》一模一样，只是把人物换成了“修仙者”，内容却空洞得可怕——除了种地就是打怪，连个像样的剧情都没有，却标价68元，还有一些打着“国产独立游戏”旗号的作品，画面粗糙，bug满天飞，甚至连基本的操作逻辑都有问题，却敢标价98元，我曾经试图通过“标签筛选”找好游戏，结果翻了十几页，还是满屏的劣质游戏，后来我才知道，Steam的推荐机制是基于用户的购买记录和浏览习惯，而那些劣质游戏的开发商会通过刷好评、买推荐位的方式霸占首页，真正的好作品反而被淹没在角落，我开始厌倦这种“大海捞针”式的找游戏过程，每次打开Steam，都觉得像是走进了一个堆满垃圾的集市,让人喘不过气。
压垮我的最后一根稻草，是联机体验的彻底崩坏，作为一个FPS爱好者，《CS:GO》曾经是我每天必玩的游戏，但从去年开始，我在游戏里遇到的外挂越来越多：透视、自瞄、锁头，甚至还有能让整个屏幕变白的“闪光挂”，我每次举报，都会收到Steam官方的邮件，说“已对违规账号进行处理”，但下次打开游戏，依然能遇到新的外挂，有一次我和朋友开黑，连续三把遇到同一个外挂玩家，我们举报了五次，结果那个玩家依然在游戏里大杀四方，我看着屏幕上自己的角色一次次被秒杀，突然觉得索然无味——我花时间练习枪法、研究战术，却敌不过别人的一个作弊软件，除了《CS:GO》，其他联机游戏的体验也越来越差：《绝地求生》早就凉了，服务器里没几个人；《彩虹六号：围攻》的延迟高得离谱，有时候开枪半天，敌人都没掉血；《 Apex英雄》的匹配机制莫名其妙，我一个白银玩家，居然能排到钻石段位的对手,每次都被虐得怀疑人生。
更让我焦虑的是“喜加一”带来的负担，现在我的Steam库里有三百多个游戏，但真正玩过的不到三十个，每次打开Steam，看到满屏的“未玩”游戏，我就会产生一种强烈的愧疚感——这些游戏都是我真金白银买的，有的是打折时抢的，有的是朋友送的，可我连打开的欲望都没有，我曾经试图强迫自己玩库里的游戏，结果玩了不到十分钟就关掉了，因为我根本提不起兴趣，折扣季也不再是快乐，而是一种“不买亏了”的焦虑：看到别人都在买游戏，我就忍不住跟着下单，结果买了一堆根本不会玩的游戏，钱包空了，心里却更空了，我突然意识到，我已经不是为了玩游戏而买游戏，而是为了“拥有”而买游戏，这种状态,早就违背了游戏的初衷。
于是我开始尝试其他平台，Epic每周都会送免费游戏，虽然有些是小众作品，但偶尔也能拿到《GTA5》《荒野大镖客2》这样的大作，而且不用花钱，玩腻了就卸载，没有任何负担，Xbox Game Pass更是让我打开了新世界的大门：每月几十块钱，就能玩几百个游戏，包括微软的首发大作，星空》《极限竞速：地平线5》，还有很多独立游戏和第三方作品，我不用再纠结要不要买某款游戏，直接下载就能玩，喜欢就继续玩，不喜欢就删掉，心态轻松了很多，国产平台Wegame也在进步，上面的国产游戏越来越多，黑神话：悟空》的预约就在Wegame上,支持国产游戏也更方便。
今年夏天，我终于下定决心卸载Steam，卸载前，我把库里的游戏截图都存了下来，看着那些熟悉的图标，想起了很多往事：和室友开黑的夜晚，在《巫师3》里遇到的陌生人，为了打通《空洞骑士》而熬的夜……这些回忆都是真实的，也是珍贵的，但我知道，我已经不再是十年前那个为了一款游戏熬夜的少年了，现在的我，更看重游戏的性价比，更看重游戏带来的纯粹快乐，而不是“拥有”的满足感。
弃坑Steam，不是背叛，而是与自己和解，我不再每天刷Steam商店，不再为了折扣焦虑，不再为库里的未玩游戏愧疚，我开始把更多的时间花在现实生活里：周末和朋友出去爬山、打球，晚上看看书、写写东西，偶尔打开Xbox Game Pass玩一款游戏，玩累了就关掉,没有任何心理负担。
游戏的本质是快乐，当一个平台不再带来快乐，反而带来焦虑和负担，离开就是更好的选择，Steam曾经陪伴我走过了人生中最美好的十年，但现在，它已经不再适合我了，就像小时候的玩具，虽然喜欢，但长大了就会放在柜子里，偶尔想起,却不会再把玩。
卸载Steam的那一刻，我没有难过，反而有一种解脱的轻松，鼠标点击“确认”，看着进度条一点点走完，我知道，这不是结束,而是另一种游戏生活的开始。
还没有评论，来说两句吧...