CSGO，烟雾弹与枪声镌刻的，是Woxic未完成的赛场印记

在CSGO的竞技版图里，烟雾弹的缭绕与枪声的轰鸣中，藏着无数“未完成”的印记，可能是残局里差一枪的翻盘，是和好友开黑时没能拿下的赛点，是职业赛场错失的冠军奖杯，或是某个版本悄然退场的经典玩法，这些遗憾并非缺憾，反而成了玩家记忆里的锚点——每颗精准投掷的烟雾，每声绷紧神经的枪响，都承载着青春的热血与不甘，让CSGO不止是一款竞技游戏，更是一段段未竟的热血故事，在玩家心中久久回荡。

深夜三点，我点开Steam库，CSGO的图标依旧亮着熟悉的蓝灰色，好友列表里曾经常年在线的ID大多变成了灰色，只有几个头像偶尔闪烁一下，又迅速归于沉寂，我没有点击“开始游戏”，只是盯着界面上的“竞技模式”四个字，突然想起三年前那个夏天，我们五个人挤在出租屋的小房间里，对着屏幕嘶吼，最后却在赛点局输掉比赛时，谁都没说话的沉默，那是我在CSGO里之一次尝到遗憾的滋味，后来才发现，这款游戏里的遗憾,从来都不止是一场比赛的胜负。

新手局里的“如果当时”

我接触CSGO是在大二，被室友拉着入坑，之一次打竞技模式，我连买枪的快捷键都记不住，队友喊“起甲”，我愣了半天不知道买什么，那局是Mirage，我们打到15:14，就差最后一分就能赢，作为唯一存活的CT，我握着一把USP躲在A包点的箱子后面，听着敌人拆弹的声音越来越近，我明明可以提前拉出去开枪，却因为紧张手抖，等到拆弹进度条走到一半才冲出去,结果被敌人的AK一枪爆头。

CSGO，烟雾弹与枪声镌刻的，是Woxic未完成的赛场印记

屏幕黑掉的瞬间，耳机里传来队友的叹息：“唉，刚才早点拉就好了。”我盯着“失败”的提示，手指僵硬得握不住鼠标，后来我无数次复盘那个场景，想如果当时我胆子大一点，如果我提前预瞄了那个角度，如果我没有犹豫，是不是就能赢下那场比赛？但没有如果，那个新手局的遗憾，像一颗种子,种在了我后来的每一场游戏里。

后来我慢慢练枪，学会了压枪、扔烟雾弹，甚至能在残局里1v3翻盘，但每次回到Mirage的A包点，我还是会想起那个手抖的自己，那些因为笨拙和胆怯留下的遗憾，是每个CSGO玩家成长路上的必经之路——我们都曾是那个站在烟雾弹后面不敢前进的人，都曾因为一次失误让队友失望，都在心里默默念过无数次“如果当时”。

赛点局的功亏一篑

真正让我刻骨铭心的遗憾，是大三那年的校园赛，我们队一路打进决赛，对手是隔壁学院的强队，决赛打Bo3，前两局我们1:1战平，第三局打到15:14，我们作为T方,最后一局必须拿下A包点。

我拿着AWP架在中路，队友已经冲进A包点下了包，只剩下一个敌人躲在烟雾里，我听到脚步声从A小过来，立刻甩枪过去，却因为鼠标灵敏度没调好，子弹打在了墙上，敌人趁机冲出来，把我和最后一个队友都击杀了，当屏幕显示“敌方获胜”时，我们五个人坐在赛场的椅子上，半天没人说话，队长把耳机摘下来，看着天花板,我看到他眼睛红了。

那天晚上我们去吃烧烤，没人提比赛的事，但酒喝得格外多，后来队长毕业，我们的战队散了，再也没凑齐过五个人打一场完整的比赛，那场赛点局的失误，成了我们之间心照不宣的遗憾——不是因为输了比赛，而是因为我们离胜利那么近，近到能摸到奖杯的边缘，却因为一个小小的失误,让所有的努力都打了水漂。

在CSGO里，这样的遗憾太多了：拆弹时最后一秒被击杀，关键时刻烟雾弹扔错了位置，队友被击杀时自己没能及时支援……这些瞬间像针一样，扎在每个玩家的心里，你可以复盘一百次，找出一百个失误的原因，但永远无法回到那个瞬间,改变结局。

那些消失在好友列表里的人

CSGO最让人遗憾的，从来都不是游戏本身,而是那些一起打游戏的人。

我曾经有个好友，ID叫“OldDriver”，我们是在匹配里认识的，他是个中年大叔，技术很好，每次我打残局打不过，他都会耐心教我怎么走位、怎么扔道具，我们一起打了快两年，几乎每天晚上都开黑，他说他喜欢CSGO，是因为能在这里找到年轻时的感觉，他还说等他儿子高考完,就带儿子一起打游戏。

突然有一天，他的头像再也没亮过，我给他发了好多消息，都没有回复，后来我在他的个人资料里看到，他最后一次上线是在他儿子高考前一周，我不知道他发生了什么，也许是工作太忙，也许是再也没有时间打游戏了，他的头像一直停留在一张沙漠2的截图上,那是我们之一次一起赢下竞技局时截的图。

还有我的室友，曾经每天早上起来之一件事就是打开CSGO练枪，毕业之后去了外地工作，现在他的游戏时长停留在2021年夏天，我们偶尔会在微信上聊天，但再也没一起打过游戏，他说现在每天加班到深夜，根本没时间打开电脑，“那些压枪的技巧，都快忘光了”。

CSGO的好友列表，像一本记录青春的相册，有的人来了，有的人走了，留下的只有灰色的头像和曾经一起战斗的记忆，那些一起熬夜开黑的夜晚，那些互相骂“菜鸡”又互相鼓励的瞬间，那些因为赢了比赛一起欢呼的时刻，都随着好友的离去,变成了无法弥补的遗憾。

职业赛场上的“未完成”

如果说玩家的遗憾是个人的，那么职业赛场上的遗憾,就是无数粉丝的集体记忆。

我永远记得2018年波士顿Major，Cloud9一路逆袭夺冠，而输给他们的FaZe Clan，在决赛里多次失误，错失了夺冠的机会，赛后奥拉夫坐在椅子上，低着头，眼神里满是不甘，那是FaZe最接近Major冠军的一次,后来他们再也没打进过Major决赛。

还有2021年PGL斯德哥尔摩Major，NaVi终于夺冠，而他们的对手G2，在决赛里被3:0横扫，赛后kennyS摘下耳机，看着屏幕，久久没有起身，作为CSGO的传奇选手，kennyS从来没有拿过Major冠军,那可能是他最后一次接近冠军的机会。

还有那些因为版本更迭而陨落的战队，那些因为伤病退役的选手，那些曾经统治赛场却突然状态下滑的明星……职业赛场上的遗憾，比玩家的遗憾更残酷，因为它不仅关乎个人的梦想，还关乎无数粉丝的期待，你看着喜欢的选手在赛场上失误，看着喜欢的战队输掉比赛，那种无力感,就像自己亲手输掉了一场重要的比赛。

版本更迭里的旧时光

CSGO的版本更新,也带来了很多遗憾。

我最喜欢的地图是Overpass，曾经无数次在那里练道具，和队友一起研究战术，但后来官方对Overpass进行了大改，很多熟悉的点位都变了，曾经的烟雾弹技巧也没用了，之一次玩改版后的Overpass，我站在熟悉的位置，却不知道该往哪里扔烟雾弹，那种陌生感,像回到了新手时期。

还有那些被削弱的枪械，曾经的P90是“rush B”的神器，后来被削弱后，再也没人愿意起P90了；曾经的AUG和SG553是“神仙枪”，被削弱后，使用率直线下降，每次版本更新，都会有人欢呼，有人遗憾——我们遗憾的不是枪械被削弱，而是那些用旧枪械打出的精彩操作，那些和队友一起rush B的快乐，都随着版本的更迭,变成了回忆。

更遗憾的是，CSGO总有一天会被新的游戏取代，就像曾经的CS1.6被CSGO取代一样，也许再过几年，我们打开Steam库，CSGO的图标会变得黯淡，再也没有人玩这款游戏，到那时候，那些刻在烟雾弹与枪声里的遗憾,会变成我们对青春的回忆。