耳机里循环的《逆战》，是不少人青春里滚烫的注脚，课间的教室角落、放学的单车后座、深夜的宿舍被窝，总有少年戴着耳机，或是和好友开着语音，让那句“在这个风起云涌的战场上”撕破拘谨，跑调的嘶吼没人在意，震耳的音量也成了默契，旋律里的燃劲，刚好接住少年人不服输的意气，那些为游戏胜利呐喊、为一句歌词击掌的瞬间，顺着歌声刻进记忆，再想起时，仍能摸到当年那份莽撞又热烈的心跳。
当“在这个风起云涌的战场上，暴风少年登场”的旋律突然炸在语音频道里时，我手里的鼠标差点滑出去，屏幕上是熟悉的“钢铁森林”地图，队友们的ID还是几年前的样子——“菜鸡一号”“永不言弃的阿凯”“只会捡补给的小夏”，连麦里的笑声，都和七年前一模一样，原来有些声音，刻进了青春里，只要一响起，就能瞬间把人拉回那些抱着键盘嘶吼、开着语音放歌的深夜。
之一次在逆战里开语音放歌,是我刚入坑的新手局，那时候我连枪都握不稳，在“大都会”地图里被丧尸追得满街跑，语音里全是队友的嘶吼：“往左躲！捡血包！”我手忙脚乱地按错键，直接跳进了丧尸堆里，正要羞愧地闭麦，突然有人开麦放出了《逆战》的吉云服务器jiyun.xin部分。“Come on逆战逆战来也，王牌要狂野！”粗粝的歌声混着枪声、丧尸的嘶吼，原本慌乱的频道突然安静了一秒，然后有人跟着唱，有人拍着桌子喊“冲啊”，我竟然也跟着鼓起勇气，端着机枪对着丧尸扫了过去，那局我们还是输了，但语音里的歌声和笑声，比输赢更让人记到现在——原来打游戏不只是为了赢，更是为了这份热热闹闹的陪伴。
后来我们凑成了固定车队,“开语音放歌”成了每场游戏的标配，阿凯是我们的“点歌机”，他的歌单从经典摇滚到 *** 神曲应有尽有，打保卫战卡“钢铁屠夫”的那三天，我们团灭了不下二十次，每次BOSS的激光扫过来，总会有人来不及躲，屏幕上弹出“您已阵亡”的提示，最后一次，阿凯突然关掉战术指挥，开麦放了《怒放的生命》：“我想要怒放的生命，就像飞翔在辽阔天空……”沙哑的歌声里带着哭腔——他刚失恋，那三天的开黑，是我们拉他出来散心的方式，那天我们好像突然有了默契：小夏放弃了更爱捡的补给包，扛着机枪给我们挡伤害；菜鸡一号精准扔出闪光弹，让BOSS暂时失明；我盯着BOSS的弱点疯狂输出，当BOSS轰然倒地的那一刻，语音频道里的歌声、欢呼声、拍桌子的声音混在一起，阿凯在 *** 那头喊：“我没事了！谢谢你们！”那首歌，后来成了我们车队的“战歌”，每次遇到难关，只要它响起，我们就知道，这次一定能过。
我们的歌单里从不缺奇怪的惊喜,有次打“雪域迷踪”，卡到了“雪奴”关卡，大家都快被冻得僵硬的画面搞崩溃了，小夏突然开麦放了《葫芦娃》：“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七朵花……”语音里先是一片沉默，然后爆发出狂笑，本来紧张到出汗的手，突然就放松了，那天我们在“葫芦娃”的歌声里，竟然一次就通关了，后来我们发现，越紧张的时候，越需要奇怪的歌来破局：有人放《小苹果》，有人放《最炫民族风》，甚至有人放《喜羊羊与灰太狼》，那些看似不合时宜的旋律，却成了缓解压力的更好解药，语音里的嘈杂从来不是打扰，是我们之间最特别的暗号——歌声起，战友在。
“放歌逆战开语音”，也藏着我们现实里的细碎温暖，高考前一个月，小夏说要停游戏专心复习，我们约了最后一局，那天晚上，阿凯特意找了带歌词的《逆战》伴奏，开着麦循环放，我们在大都会里一路狂奔，不用交流就知道谁该拉仇恨，谁该捡血包，谁该给队友补状态，通关后，小夏在语音里说：“等我考完，咱们再打一百局！”后来他考上了浙大，之一个消息就是在群里发了一张浙大校门的照片，配文：“暴风少年，考上战场了！”
疫情最严重的那段时间,我们四个天南海北宅在家里，每天晚上固定八点开黑，语音里的歌声不再只有热血摇滚，更多了些温柔的旋律：阿凯放《明天会更好》，小夏放《阳光总在风雨后》，菜鸡一号甚至放了《听我说谢谢你》，虽然被我们吐槽“太肉麻”，但没人真的关掉，我们在游戏里打丧尸、打BOSS，在歌声里互相报平安：“我今天抢了两包口罩”“我妈做的红烧肉超好吃”“我网课老师点名了，等我十分钟”，那段日子里，逆战的房间、开着的语音、循环的歌声，成了我们对抗焦虑的避风港。
现在我们都工作了,阿凯在深圳做程序员，每天加班到深夜；菜鸡一号在老家当老师，被学生气得跳脚；小夏在浙大读研究生，泡在实验室里；我在上海做新媒体，赶方案到凌晨，我们很少能凑齐四个人开黑，偶尔有人在群里喊一句“有没有人上线”，响应的人也寥寥无几，但上个月，阿凯生日，我们四个特意调了休，线上凑齐了一局，操作都生疏了：我连换子弹都要反应半天，菜鸡一号被小怪追得满地图跑，小夏忘了怎么放技能，阿凯甚至开错了地图，但当阿凯点开《逆战》的旋律，语音频道里瞬间响起了四个人的合唱：“在这个风起云涌的战场上，暴风少年登场！”
歌声里,我好像又看到了七年前的我们：穿着校服，坐在网吧的角落里，耳机里是嘈杂的歌声和队友的嘶吼，屏幕上是闪烁的战火，手里的键盘敲得震天响，那时候我们以为，青春就是打不完的游戏、唱不完的歌；现在才知道，青春是那些和你一起在逆战里开着语音放歌的人，是那些被歌声填满的热血瞬间，是不管过了多少年，只要旋律响起，就能瞬间回到过去的温暖。
耳机里的歌声还在继续,屏幕上的战火还在燃烧，语音里的笑声依旧熟悉，原来“放歌逆战开语音”从来不是一句简单的游戏指令，它是我们青春里最鲜活的注脚，是藏在游戏里的友情密码，是无论走多远，只要想起，就会嘴角上扬的时光。
