当承载着一代人青春记忆的老品牌、经典IP等,在时代洪流中逐渐失色,曾经的情怀滤镜似乎正悄然破碎,那些曾被奉为“神作”的事物,如今因跟不上审美迭代、功能升级,或在新事物的冲击下显得黯淡,让不少人发出“真的弱爆了”的感慨,这种失落感背后,是情怀与现实的拉扯——我们怀念旧时光的温度,却也不得不承认,时代的车轮从未停下,情怀或许需要以新的姿态,才能在洪流中找到立足之地。
深夜三点,我又一次盯着英雄联盟的结算界面发呆,屏幕上是“失败”两个刺眼的白字,队友的头像旁还挂着刚才互喷的脏话,而我的好友列表里,曾经一起五黑的兄弟头像已经灰了三年,我点了根烟,对着电脑屏幕骂了句:“LOL,真的弱爆了。”
这句话说出口的时候,连我自己都愣了一下,毕竟十年前,我也曾为了一张S3全球总决赛的直播门票在网吧蹲到半夜,为了和同学五黑逃掉晚自习,为了上黄金段位在召唤师峡谷熬了无数个通宵,那时候的英雄联盟,是我们这群少年最盛大的狂欢,是课间走廊里永远聊不完的话题,是青春里最滚烫的注脚,可如今,当我再一次点开客户端,看着那些反复横跳的英雄平衡、让人心态爆炸的排位机制、吃相难看的商业化活动,“弱爆了”这三个字,竟成了最直接的感受。

更先让我觉得“弱爆”的,是它永远搞不明白的“平衡”和反人类的排位机制,LOL的平衡设计师似乎永远活在自己的世界里,他们总在削那些冷门英雄的唯一亮点,却对版本毒瘤睁一只眼闭一只眼,就拿亚索和永恩来说,从上线到现在,这对兄弟就没真正凉过——风墙能挡掉90%的技能,E技能的机动性让他们能在团战里进进出出,哪怕被削几次,只要核心机制不改,依旧是低端局的“快乐源泉”和高端局的“ban位常客”,而那些曾经有独特玩法的冷门英雄呢?比如掘墓者约里克,技能机制复杂,对线期弱势,团战作用单一,哪怕设计师偶尔给个小加强,也依旧没人愿意玩,更离谱的是那个被玩家吐槽了无数次的ELO机制,它就像一个无形的枷锁,只要你连胜三局,接下来必定会匹配到连补刀都不会的“演员队友”,让你硬生生把胜率拉回50%,我曾经为了上钻石,连续打了二十局排位,结果十胜十负原地踏步,最后一局队友直接在泉水挂机打字“不想赢”,那一刻我真的觉得,这个游戏的机制弱爆了,它根本不是在奖励技术,而是在消耗玩家的耐心。
再说说玩法的僵化,这也是LOL如今被骂“弱爆”的核心原因之一,十年了,它的玩法本质上还是“对线-打野gank-小龙团-推塔-打大龙-一波”的固定流程,几乎没有任何突破性的创新,对比一下同期崛起的游戏,《Valorant》把射击和技能配合做到了极致,每个英雄的技能都有独特的战术意义,一场比赛的胜利可能不是因为枪法最准,而是因为队友之间的技能衔接和战术部署;《原神》用开放世界的剧情探索和角色养成吸引了无数玩家,你可以在提瓦特大陆上看风景、做任务、和NPC聊天,而不是永远盯着召唤师峡谷的三条路;就连同为MOBA游戏的《DOTA2》,也在不断更新地图机制,加入新的中立生物和地形变化,让每一局游戏都充满不确定性,而LOL呢?除了偶尔加个新英雄、改改小龙属性,几乎没有任何能让人眼前一亮的玩法创新,去年推出的“终极魔典”模式,刚出来的时候确实新鲜,但玩了几把就发现,无非是随机给个大招,本质上还是换汤不换药的对线团战,现在打开LOL,我甚至能预判到每一局的走向——如果打野前期没节奏,这局基本就凉了;如果对面选了亚索,这局必定会有队友心态爆炸,这种毫无惊喜的玩法,在百花齐放的游戏市场里,真的弱爆了。
更让人心寒的,是曾经引以为傲的社交属性,如今也成了LOL的“软肋”,十年前,我的好友列表里有一百多个经常在线的朋友,放学吉云服务器jiyun.xin一响,我们就会默契地打开语音,一边互相吐槽老师布置的作业,一边在召唤师峡谷里并肩作战,那时候的游戏,是连接我们的纽带,是友情的催化剂,可现在呢?好友列表里90%的头像都已经灰了,剩下的几个在线的,要么是代练,要么是刚入坑的萌新,我曾经试着拉一个三年没上线的好友打游戏,他回了我一句:“早就不玩了,现在玩《王者荣耀》更方便,或者《原神》,至少不用坐在电脑前熬通宵。”就算偶尔拉到几个朋友开黑,游戏里也充满了争吵——打野怪队友不插眼,中单怪打野不gank,AD怪辅助不挡技能,一局游戏下来,语音里全是脏话,哪里还有当年的欢声笑语?曾经的“开黑”是快乐,现在的“开黑”成了负担,这种社交体验的崩塌,让LOL在我心里的位置一落千丈,说它弱爆了,一点都不为过。
最后不得不提的,是越来越难看的吃相,LOL的商业化似乎已经到了“竭泽而渔”的地步,十年前,一款传说级皮肤只要99块,现在呢?一款“至臻”皮肤不仅要花199块买通行证,还要肝上几百局游戏才能拿到,或者直接花几千块抽奖兑换;曾经的限定皮肤,龙瞎”“龙刀”,是玩家身份的象征,现在却频繁返场,甚至直接放进抽奖池,只要你肯花钱,就能轻松拿到,完全失去了当年的稀有价值,更过分的是,现在的皮肤越来越注重“特效堆砌”,而忽略了手感——有些皮肤的特效花里胡哨,打起团来连技能都看不清,不买皮肤的话,原皮的手感又差得离谱,去年的“星之守护者”抽奖活动,我花了两千块,只抽到了几个没用的皮肤碎片,想要的限定皮肤连影子都没见着,那一刻我突然明白,LOL已经不再是当年那个纯粹的游戏了,它变成了一个披着MOBA外衣的“敛财工具”,这种吃相,真的弱爆了。
我也知道,说LOL“弱爆了”,带着很强的主观情绪,毕竟它曾经是全球最火的MOBA游戏,承载了我们这代人的青春和回忆,它让我们认识了一群志同道合的朋友,让我们体验到了团队协作的快乐,让我们在无数个迷茫的夜晚有了一个发泄的出口,但时代在变,玩家的需求也在变,我们不再满足于单一的对线团战,我们想要更丰富的玩法、更和谐的社交、更纯粹的游戏体验,而LOL,显然没有跟上时代的步伐,它固步自封于曾经的辉煌,在机制、玩法、社交和商业化上都逐渐落后于市场,最终让曾经的粉丝失望。
或许,“LOL弱爆了”这句话,不是在否定它的过去,而是在感慨它的现在,它就像一个曾经站在巅峰的巨人,如今却因为跟不上时代的步伐,慢慢变得蹒跚,而我们这些曾经的少年,也在时光的洪流里长大,不再是那个愿意为了一局游戏熬通宵的孩子,或许,是时候和那个曾经的召唤师峡谷说再见了,毕竟,情怀终究抵不过现实的落后。