当承载着一代人青春记忆的老品牌、经典IP等，在时代洪流中逐渐失色，曾经的情怀滤镜似乎正悄然破碎，那些曾被奉为“神作”的事物，如今因跟不上审美迭代、功能升级，或在新事物的冲击下显得黯淡，让不少人发出“真的弱爆了”的感慨，这种失落感背后，是情怀与现实的拉扯——我们怀念旧时光的温度，却也不得不承认，时代的车轮从未停下，情怀或许需要以新的姿态，才能在洪流中找到立足之地。
深夜三点，我又一次盯着英雄联盟的结算界面发呆，屏幕上是“失败”两个刺眼的白字，队友的头像旁还挂着刚才互喷的脏话，而我的好友列表里，曾经一起五黑的兄弟头像已经灰了三年，我点了根烟，对着电脑屏幕骂了句：“LOL，真的弱爆了。”
这句话说出口的时候，连我自己都愣了一下，毕竟十年前，我也曾为了一张S3全球总决赛的直播门票在网吧蹲到半夜，为了和同学五黑逃掉晚自习，为了上黄金段位在召唤师峡谷熬了无数个通宵，那时候的英雄联盟，是我们这群少年最盛大的狂欢，是课间走廊里永远聊不完的话题，是青春里最滚烫的注脚，可如今，当我再一次点开客户端，看着那些反复横跳的英雄平衡、让人心态爆炸的排位机制、吃相难看的商业化活动，“弱爆了”这三个字,竟成了最直接的感受。
更先让我觉得“弱爆”的，是它永远搞不明白的“平衡”和反人类的排位机制，LOL的平衡设计师似乎永远活在自己的世界里，他们总在削那些冷门英雄的唯一亮点，却对版本毒瘤睁一只眼闭一只眼，就拿亚索和永恩来说，从上线到现在，这对兄弟就没真正凉过——风墙能挡掉90%的技能，E技能的机动性让他们能在团战里进进出出，哪怕被削几次，只要核心机制不改，依旧是低端局的“快乐源泉”和高端局的“ban位常客”，而那些曾经有独特玩法的冷门英雄呢？比如掘墓者约里克，技能机制复杂，对线期弱势，团战作用单一，哪怕设计师偶尔给个小加强，也依旧没人愿意玩，更离谱的是那个被玩家吐槽了无数次的ELO机制，它就像一个无形的枷锁，只要你连胜三局，接下来必定会匹配到连补刀都不会的“演员队友”，让你硬生生把胜率拉回50%，我曾经为了上钻石，连续打了二十局排位，结果十胜十负原地踏步，最后一局队友直接在泉水挂机打字“不想赢”，那一刻我真的觉得，这个游戏的机制弱爆了，它根本不是在奖励技术,而是在消耗玩家的耐心。
再说说玩法的僵化，这也是LOL如今被骂“弱爆”的核心原因之一，十年了，它的玩法本质上还是“对线-打野gank-小龙团-推塔-打大龙-一波”的固定流程，几乎没有任何突破性的创新，对比一下同期崛起的游戏，《Valorant》把射击和技能配合做到了极致，每个英雄的技能都有独特的战术意义，一场比赛的胜利可能不是因为枪法最准，而是因为队友之间的技能衔接和战术部署；《原神》用开放世界的剧情探索和角色养成吸引了无数玩家，你可以在提瓦特大陆上看风景、做任务、和NPC聊天，而不是永远盯着召唤师峡谷的三条路；就连同为MOBA游戏的《DOTA2》，也在不断更新地图机制，加入新的中立生物和地形变化，让每一局游戏都充满不确定性，而LOL呢？除了偶尔加个新英雄、改改小龙属性，几乎没有任何能让人眼前一亮的玩法创新，去年推出的“终极魔典”模式，刚出来的时候确实新鲜，但玩了几把就发现，无非是随机给个大招，本质上还是换汤不换药的对线团战，现在打开LOL，我甚至能预判到每一局的走向——如果打野前期没节奏，这局基本就凉了；如果对面选了亚索，这局必定会有队友心态爆炸，这种毫无惊喜的玩法，在百花齐放的游戏市场里,真的弱爆了。
更让人心寒的，是曾经引以为傲的社交属性，如今也成了LOL的“软肋”，十年前，我的好友列表里有一百多个经常在线的朋友，放学吉云服务器jiyun.xin一响，我们就会默契地打开语音，一边互相吐槽老师布置的作业，一边在召唤师峡谷里并肩作战，那时候的游戏，是连接我们的纽带，是友情的催化剂，可现在呢？好友列表里90%的头像都已经灰了，剩下的几个在线的，要么是代练，要么是刚入坑的萌新，我曾经试着拉一个三年没上线的好友打游戏，他回了我一句：“早就不玩了，现在玩《王者荣耀》更方便，或者《原神》，至少不用坐在电脑前熬通宵。”就算偶尔拉到几个朋友开黑，游戏里也充满了争吵——打野怪队友不插眼，中单怪打野不gank，AD怪辅助不挡技能，一局游戏下来，语音里全是脏话，哪里还有当年的欢声笑语？曾经的“开黑”是快乐，现在的“开黑”成了负担，这种社交体验的崩塌，让LOL在我心里的位置一落千丈，说它弱爆了,一点都不为过。
最后不得不提的，是越来越难看的吃相，LOL的商业化似乎已经到了“竭泽而渔”的地步，十年前，一款传说级皮肤只要99块，现在呢？一款“至臻”皮肤不仅要花199块买通行证，还要肝上几百局游戏才能拿到，或者直接花几千块抽奖兑换；曾经的限定皮肤，龙瞎”“龙刀”，是玩家身份的象征，现在却频繁返场，甚至直接放进抽奖池，只要你肯花钱，就能轻松拿到，完全失去了当年的稀有价值，更过分的是，现在的皮肤越来越注重“特效堆砌”，而忽略了手感——有些皮肤的特效花里胡哨，打起团来连技能都看不清，不买皮肤的话，原皮的手感又差得离谱，去年的“星之守护者”抽奖活动，我花了两千块，只抽到了几个没用的皮肤碎片，想要的限定皮肤连影子都没见着，那一刻我突然明白，LOL已经不再是当年那个纯粹的游戏了，它变成了一个披着MOBA外衣的“敛财工具”，这种吃相,真的弱爆了。
我也知道，说LOL“弱爆了”，带着很强的主观情绪，毕竟它曾经是全球最火的MOBA游戏，承载了我们这代人的青春和回忆，它让我们认识了一群志同道合的朋友，让我们体验到了团队协作的快乐，让我们在无数个迷茫的夜晚有了一个发泄的出口，但时代在变，玩家的需求也在变，我们不再满足于单一的对线团战，我们想要更丰富的玩法、更和谐的社交、更纯粹的游戏体验，而LOL，显然没有跟上时代的步伐，它固步自封于曾经的辉煌，在机制、玩法、社交和商业化上都逐渐落后于市场,最终让曾经的粉丝失望。
或许，“LOL弱爆了”这句话，不是在否定它的过去，而是在感慨它的现在，它就像一个曾经站在巅峰的巨人，如今却因为跟不上时代的步伐，慢慢变得蹒跚，而我们这些曾经的少年，也在时光的洪流里长大，不再是那个愿意为了一局游戏熬通宵的孩子，或许，是时候和那个曾经的召唤师峡谷说再见了，毕竟,情怀终究抵不过现实的落后。
