深夜召唤师峡谷的蓝色方野区，F6的残血小鸟扑棱着翅膀撞向草丛，一道灰绿色的影子突然窜出——卡兹克的Q技能精准刺穿鸟群的心脏，屏幕右上角的ID“残刃未饮血”在黑夜里格外扎眼，它蹲在石甲虫的残骸上，开启R技能隐入阴影，就像把所有没说出口的情绪,都悄悄藏进了虚空的褶皱里。
很多LOL玩家都曾操纵过这只虚空掠食者，惊叹于它蜕壳进化的凌厉，沉迷于它隐身绕后的惊艳，但很少有人注意到，那些带着伤感底色的螳螂ID，其实是玩家们情绪的“树洞”——卡兹克从虚空而来的孤独、进化路上的阵痛、与雷恩加尔宿命对决的遗憾，恰好对应着我们人生里那些无人分担的夜晚，这些ID不是简单的字符组合，而是把游戏角色的宿命，和玩家的现实情绪拧成了一股绳,每一个字都藏着一段不为人知的故事。
蜕壳时的孤影：进化从来都是一个人的兵荒马乱
卡兹克的进化，从来都伴随着撕裂旧壳的剧痛，旧的外骨骼裂开一道缝隙，新的肢体带着血痕挣扎着钻出，这个过程没有同类的帮扶，没有观众的喝彩，只有它自己在草丛里蜷缩着，忍受肌肉拉扯的酸胀，等待新壳变硬的时刻，就像我们人生里的每一次成长，都是在无人问津的角落里,独自完成一场兵荒马乱的蜕变。
“孤影蜕壳时”这个ID的主人，是刚毕业半年的大学生林默，去年夏天，他在出租屋的折叠床上，抱着电脑用螳螂打了整整一个通宵，那天他刚收到第三十份拒信，打印简历的钱花光了半个月的生活费，出租屋的空调坏了，汗水顺着脖子流进衣领,和屏幕上的泪水混在一起。
游戏里的卡兹克刚刷完红BUFF，就遭遇了对方打野的gank，他操控着螳螂用E技能越墙逃生，残血躲在河道草里，看着自己的血量条一点点往下掉，突然就想起了毕业那天的场景——同学们都在拍毕业照欢呼，只有他默默收拾行李，坐了三个小时的绿皮火车来到这座陌生的城市，没人帮他搬行李，没人听他抱怨找工作的难，就连想找个人吐槽“面试时HR的脸比冰还冷”,翻遍通讯录也找不到合适的人。
那天晚上他打了八把排位，赢了三把，每一次卡兹克蜕壳进化的时候，他都盯着屏幕上的“孤影蜕壳时”发呆，螳螂蜕壳是为了长出更锋利的爪刃，可他的“蜕壳”，却像是在泥沼里挣扎，他想起高中时和同桌一起约定考同一所大学，最后同桌去了985，他只考上了本地的二本；想起实习时被前辈抢了功劳，只能默默吞下委屈；想起现在每天吃着五块钱的泡面,在深夜的游戏里寻找一丝慰藉。
“进化成功”的提示音在屏幕上弹出，卡兹克的Q技能伤害又高了几分，可林默却一点都不开心，他突然明白，螳螂的孤影蜕壳，从来都不是什么热血的成长，而是一种必须承受的孤独——就像他现在，只能一个人在出租屋里，对着电脑屏幕，看着自己的ID,消化所有的委屈。
同样带着蜕壳之痛的，还有“残刃未饮血”，这个ID属于高二学生陈宇，他每天晚上十点下晚自习，都会偷偷打开电脑打一把螳螂排位，上个月的月考，他熬夜刷了三个月的数学题，成绩却还是没进班级前二十，那天晚上他操控着卡兹克，带着大龙BUFF冲向对方基地，手里的残刃已经斩下十个人头，可队友却在最后一波团战时集体掉线，基地爆炸的那一刻，他看着自己的ID,突然就把脸埋在了臂弯里。
螳螂的残刃，是进化时留下的伤口；他的“残刃”，是努力了却没结果的遗憾，就像卡兹克握着残刃，却没能饮到敌人的鲜血；他握着笔刷了无数题，却没能拿到想要的成绩，那些藏在“蜕壳”“残刃”里的螳螂ID，从来都不是为了装酷，而是把成长路上的阵痛,悄悄写进了游戏角色的宿命里。
猎场的空寂：失去对手的荒芜，比失败更让人绝望
卡兹克和雷恩加尔的宿命对决，是LOL里最经典的悲剧之一，雷恩加尔为了猎杀这只虚空掠食者，失去了一只眼睛和一颗牙齿；卡兹克为了击败这个唯一的对手，断了一只爪子，当雷恩加尔倒在卡兹克的爪下，它没有感受到胜利的喜悦，反而陷入了深深的空虚——这个世界上,再也没有能与它匹敌的猎物了。
“断齿留爪痕”这个ID的主人，是已经工作五年的张磊，他和更好的兄弟阿凯从S3开始一起玩LOL，他玩螳螂，阿凯玩雷恩加尔，每次排位，他们都会故意选这两个英雄，在野区展开“宿命对决”：抢对方的红BUFF，gank对方的队友，最后一起笑骂着赢下比赛，去年冬天，阿凯因为工作调动去了加拿大,临走前他们打了最后一把游戏。
那天他们没有像往常一样开玩笑，而是认真地选了螳螂和雷恩加尔，张磊操控着卡兹克，在野区和阿凯的雷恩加尔打得难解难分，最后他用R技能隐身绕后，Q技能精准命中雷恩加尔的喉咙，屏幕上弹出“击杀”提示的那一刻，阿凯发来一条消息：“以后没人陪你抢野怪了。”
张磊看着自己的ID“断齿留爪痕”，突然就红了眼眶，雷恩加尔断了齿，卡兹克断了爪，他们的对决结束了，可那些一起在网吧里大喊大叫、赢了比赛就去吃烧烤的日子，却再也回不来了，后来他还是会玩螳螂，只是再也不抢红BUFF了；还是会去那家烧烤店,只是再也不点阿凯更爱的烤茄子了。
“望猎场空寂”这个ID的主人，是已经三十岁的老玩家老胡，他玩LOL快十年了，最开始是和公司的同事们一起开黑，后来同事们渐渐都不玩了：李哥结婚生了孩子，每天下班要陪老婆孩子；王姐跳槽去了外地，再也没在群里发过消息；就连最沉迷游戏的小赵，也因为要备考公务员,卸载了游戏。
有一次排位，老胡遇到了一个玩雷恩加尔的玩家，对方操作很菜，却一直在公屏打字：“兄弟，来野区solo啊！”老胡操控着卡兹克，在野区和那个雷恩加尔打了一场，最后他赢了，对方发来消息：“你玩得真好，我朋友以前也玩螳螂，我们经常solo，可惜他现在不玩了。”
那一刻，老胡看着自己的ID“望猎场空寂”，突然就想起了那些和同事们开黑的日子，那时候他们在网吧里占着一排机器，赢了比赛就拍桌子欢呼，输了就互相吐槽“你这个辅助怎么不插眼”，现在召唤师峡谷的猎场还在，野区的草还是那么深，可一起狩猎的人,却已经散了。
卡兹克失去雷恩加尔后，再也找不到能让它兴奋的猎物；老胡失去同事们后，再也找不到开黑的乐趣，那些带着“断齿”“空寂”的螳螂ID，藏着的是我们失去重要的人后，内心那片荒芜的空地——失去对手的空虚,比失败更让人绝望。
虚空寄蜉蝣：在庞大世界里，我们都是渺小的掠食者
卡兹克是从虚空来的掠食者，它穿梭在各个世界，吞噬一切能让它进化的生物，可在浩瀚的虚空面前，它也不过是一只渺小的蜉蝣，连自己的归宿在哪里都不知道，就像我们在这个庞大的世界里，每天忙碌奔波,却常常感到自己渺小得像一粒尘埃。
“虚空寄蜉蝣”这个ID的主人，是在三甲医院当护士的苏晓，她每天要工作十二个小时，照顾二十多个病人，有时候连喝水的时间都没有，上个月的一个夜班，她遇到了一个八十多岁的老人，老人呼吸困难，她拼尽全力抢救了两个小时，最后还是没能留住他，那天晚上她回到家，脱掉沾着消毒水味道的护士服，疲惫地打开电脑,用螳螂打了一把排位。
游戏里的卡兹克在召唤师峡谷里穿梭，就像苏晓在医院里穿梭一样，她操控着螳螂，用W技能减速敌人，E技能越墙追击，R技能隐身绕后，杀了十一个人，赢了比赛，可她一点都不开心，看着自己的ID“虚空寄蜉蝣”，突然就哭了，在庞大的生命面前，她就像一只蜉蝣，渺小得无能为力；在庞大的城市里，她也像一只蜉蝣，每天挤地铁、吃外卖,却找不到归属感。
螳螂从虚空来，在召唤师峡谷里掠食，可它终究是虚空的过客；苏晓从家乡的小县城来，在大城市里打拼，可她终究是这座城市的过客，她想起上个月给家里打 *** ，妈妈说：“要是累了就回来吧，家里的门永远为你开着。”她嘴上说着“我不累”,挂了 *** 却抱着枕头哭了很久。
“无人共分食”这个ID的主人，是自由撰稿人阿哲，他靠写稿子为生，每天对着电脑写十几个小时，有时候为了赶稿，连饭都忘了吃，上个月，他花了一个月时间写的长篇稿子，被一家知名杂志看中，稿费是他之前的三倍，那天他特别开心，想找个人分享，翻遍了通讯录,却发现没人可以打 *** 。
他打开电脑，用螳螂打了一把排位，游戏里的卡兹克吞噬了一个又一个敌人，拿下了五杀，屏幕上弹出“五杀”的提示音，可他一点都不兴奋，看着自己的ID“无人共分食”，他突然觉得很孤独，螳螂吞噬猎物是为了进化，可它没有同类，没人能和它分享猎物的美味；阿哲拿到高额稿费是为了证明自己，可他没有朋友,没人能和他分享成功的喜悦。
他想起刚辞职做自由撰稿人的时候，每天都在焦虑，怕稿子没人要，怕交不起房租，那时候他常常在深夜用螳螂打排位，看着卡兹克在野区吞噬野怪，就像他在吞噬那些焦虑一样，现在他成功了，却发现自己还是一个人,连个一起吃庆祝火锅的人都没有。
那些带着“蜉蝣”“无人共分食”的螳螂ID，藏着的是我们在庞大世界里的渺小感——我们每天忙碌奔波，却找不到自己的位置；我们努力取得成绩，却没人能和我们分享喜悦，就像卡兹克在虚空里游荡，不知道自己的终点在哪里；我们在人生里游荡,不知道自己的归宿在哪里。
那些伤感ID，是我们藏在游戏里的温柔
这些伤感的螳螂ID，从来都不是为了矫情，它们是玩家们把游戏角色的宿命，和自己的现实情绪嫁接在一起的产物——卡兹克的孤独，是我们成长路上的孤独；卡兹克的遗憾，是我们人生里的遗憾；卡兹克的渺小,是我们在世界面前的渺小。
林默后来找到了工作，虽然工资不高，但足够养活自己，他换掉了“孤影蜕壳时”的ID，改成了“新刃待饮血”，可他还是会偶尔用螳螂打排位，每次看到“孤影蜕壳时”这几个字，都会想起去年夏天那个在出租屋里哭泣的自己；张磊和阿凯还是会偶尔视频，阿凯在加拿大玩不了国服，他们就一起看LOL比赛，每次看到螳螂和雷恩加尔对决，都会互相调侃“当年你被我虐得很惨”；苏晓还是在医院当护士，她学会了在忙碌的间隙给自己买一杯奶茶，每次用“虚空寄蜉蝣”打排位，都会在赢了比赛后,给自己点一份最喜欢的炸鸡。
这些伤感的ID，就像我们藏在游戏里的旧照片，记录着我们曾经的脆弱和孤独，它们不是负担，而是一种温柔——当我们在现实里遇到挫折，打开游戏，操控着卡兹克，看着那些藏着情绪的ID，就会知道,我们不是一个人在承受。
卡兹克还在召唤师峡谷里掠食，它会继续蜕壳，继续进化，继续寻找能让它兴奋的猎物；我们也会继续在人生里奔波，继续成长，继续寻找自己的归宿，那些藏在螳螂ID里的孤绝与遗憾，会慢慢变成我们成长路上的铠甲，让我们在以后的日子里,更勇敢地面对那些无人分担的夜晚。
毕竟，我们都是这个世界上的虚空掠食者，带着孤独和遗憾，在人生的猎场里，寻找着属于自己的进化之路，而那些伤感的ID，就是我们在这条路上,给自己留下的温柔标记。
