那短短几秒的CS:GO载入画面，曾是无数玩家青春里最滚烫的等待，网吧的烟雾裹着键盘敲击声，耳机里是队友的调侃与打气，盯着缓缓跳动的载入条，心跳跟着节奏加快——等的不只是地图加载完成，是即将和兄弟并肩冲锋的热血，是一局翻盘的期待，是那些为了段位熬到凌晨的夜晚，如今再看这熟悉的界面，那几秒早已浓缩了整个青春的友情、执着与未散的热血，每次等待都像是和年少的自己重逢。
深夜的书房里，电脑屏幕跳出熟悉的CS:GO启动界面，我点击“开始匹配”，蓝色的进度条随即在屏幕下方缓缓推进——“CS:GO载入中”的字样像一句暗号，瞬间把我拉回十年前那个烟雾缭绕的网吧包间，那时候的我攥着黏糊糊的鼠标，眼睛死死盯着进度条，生怕慢半秒错过开局的之一声枪响；而如今30岁的我，指尖在机械键盘上轻轻敲击，看着进度条一格格填满，心里装的却不再是单纯的胜负欲，而是那些和“载入中”绑定的、散落在时光里的碎片。
进度条里的心跳与焦虑
老CS:GO玩家都记得那个经典的载入界面：左上角是棱角分明的CS:GO标志，背景是由Dust2、Inferno等地图碎片拼接成的抽象图案，下方的进度条从左到右爬行，偶尔会弹出一行小字——“热身阶段可以熟悉武器后坐力”“不要在开局前丢弃你的初始装备”，这些提示语我看了不下千遍，却从来没真正认真读过,因为我的注意力永远被进度条牵着走。
学生时代最惊险的载入，是在县城中心的“极速网吧”，那是个藏在居民楼地下室的网吧，通风不好，空气里混着烟味、泡面味和脚臭味，却挤满了偷偷溜出来的中学生，我攥着攒了一周的5块钱，开了一小时机，快速点开CS:GO，屏幕上跳出“正在连接至服务器”时，我的心跳突然加快——不是因为即将到来的对抗，而是怕网吧老板突然喊“警察来了”，或者更怕从门口冲进来的我爸，那时候的载入进度条，每动一格都像在倒计时：一格，两格……要是在载入完成前被抓住，这5块钱就打了水漂，有一次我爸真的来了，我吓得直接按了关机键，屏幕黑下去的瞬间，我仿佛听见进度条在黑暗里继续爬行的声音,带着未完成的遗憾。
和室友开黑的载入，是另一种热闹，大学宿舍的四人寝，我们凑钱买了一台二手台式机，放在进门的桌子上，每次开黑，四个人挤在电脑前，有人抢着坐椅子，有人蹲在地上，有人趴在床上，眼睛都盯着屏幕上的进度条。“快啊快啊，我要选CT！”“别催别催，这破网今天抽风了！”载入慢的时候，我们会互相推搡，有人突然拍一下桌子，进度条居然真的动了一格，我们就像发现了新大陆，每次载入慢都集体拍桌子，直到宿管阿姨在门外喊“再吵就记过”，有一次载入卡了十分钟，我们干脆放弃等进度条，开始玩“谁先笑谁请客买奶茶”的游戏，直到电脑突然弹出“载入完成”，四个人手忙脚乱抢鼠标,差点把键盘掀翻。
工作后单排的载入，多了几分安静，下班回到出租屋，脱下西装，换上拖鞋，打开CS:GO，点击匹配，进度条开始爬行时，我会点开手机刷几条工作群的消息，看看有没有未读的邮件，但眼睛总会不自觉瞟回电脑屏幕——生怕进度条突然卡住，或者错过开局的“3、2、1”，有一次项目加班到凌晨两点，我拖着疲惫的身体打开CS:GO，载入的那几秒，我靠在椅背上，听着电脑风扇的声音，突然觉得这几秒是属于自己的：不用想方案，不用回消息，不用看领导的脸色，只需要等着进入那个只有枪声和默契的世界，进度条走完的瞬间，我深吸一口气，拿起鼠标,仿佛把所有的疲惫都压在了左键上。
载入时的默契与想念
“载入中”从来不是一个人的等待,而是一群人的默契。
我和发小阿凯的载入习惯，是从初中开始的，那时候我们每周六都去网吧开黑，载入时他总会掏出他的MP3，塞给我一只耳机，里面循环播放的是《Fade》。“听这个，载入快！”他说，后来我才知道，载入速度和音乐没关系，但每次听到《Fade》的前奏，我还是会下意识看向屏幕上的进度条，去年阿凯结婚，婚礼上他给我敬酒，说：“还记得以前网吧载入时我们听的《Fade》吗？我结婚的BGM就用这个了。”我笑着碰杯，突然想起那些载入的下午，我们戴着同一副耳机，盯着进度条，讨论着待会儿要怎么rush B点。
还有我的大学室友老周，他是我们宿舍的“载入锦鲤”——只要他坐在电脑前，载入速度永远是最快的，每次开黑，我们都让他先点“开始游戏”，然后我们再跟着点，美其名曰“沾沾锦鲤的运气”，有一次老周回家了，我们三个开黑，载入卡了整整十五分钟，我们在语音里吐槽：“老周不在，连进度条都偷懒了！”后来老周毕业去了外地，我们偶尔约着开黑，载入时他会在语音里说：“你们等我，我这边网慢，锦鲤可能失效了。”我们笑着骂他“装什么装”，心里却有点想念那个坐在电脑前，拍着胸脯说“看我的”的老周。
最让我难忘的一次载入，是和十年没见的高中同学阿哲的重逢，去年夏天，阿哲从国外回来，我们约在当年的“极速网吧”——它已经翻新过了，变成了干净明亮的电竞馆，我点开CS:GO，点击“邀请好友”，阿哲的头像跳出来时，我的手有点抖，屏幕上显示“阿哲正在载入游戏”，我盯着他的头像，想起高中时我们一起在这个网吧的角落，他教我怎么压枪，怎么听脚步。“载入完成”的提示音响起，阿哲的声音从耳机里传来：“好久不见，今天我当CT，你当T，我们rush B！”那一瞬间，我仿佛回到了十五岁，进度条爬行的声音，阿哲的声音，网吧里的键盘声，混在一起,变成了青春的回声。
“载入中”的过渡与缓冲
后来我才发现，“CS:GO载入中”的那几秒，从来不是单纯的等待，而是一种过渡——从现实的琐碎，过渡到虚拟的热血；从成年人的压力,过渡到少年时的纯粹。
有段时间我工作压力很大，每天加班到深夜，回到家只想倒头就睡，但我还是会打开CS:GO，点击匹配，看着进度条慢慢爬行，那几秒里，我什么都不想，只盯着蓝色的进度条，听着电脑的风扇声，载入完成的瞬间，我拿起鼠标，进入游戏，听着队友的喊叫声，听着枪声和脚步声，感觉所有的压力都随着子弹打了出去，有一次我在游戏里连输五局，气得摔了鼠标，屏幕上又跳出“载入中”的字样——我点击了“再来一局”，进度条爬行的那几秒，我突然笑了：不就是输几局吗？大不了再来，那时候我才明白，载入的那几秒，是游戏给我的缓冲，让我有时间调整心态,重新出发。
还有一次，我和女朋友吵架，冷战了三天，我躲在书房里，打开CS:GO，点击匹配，进度条爬行时，手机突然响了，是女朋友发来的消息：“你在玩CS:GO吗？我记得你载入时喜欢听《Fade》。”我愣了一下，想起我们刚在一起时，她坐在我旁边，看着我载入游戏，问我“为什么每次载入都听这首歌”，我笑着说“这是我的载入BGM”，那天我退出了游戏，走到客厅，女朋友正坐在沙发上，手机里放着《Fade》，我们相视一笑，所有的矛盾都在那首歌里化解了，原来“载入中”的习惯，不仅属于我,也属于我们共同的回忆。
现在CS:GO换成了CS2，载入界面变了，进度条的样式也变了，但每次看到“载入中”的字样，我还是会想起那些旧时光，我偶尔会打开电脑里存的CS:GO旧版本，看着熟悉的载入界面，进度条缓缓爬行，仿佛时光也跟着慢了下来，那时候的我，以为载入完成就是游戏的开始；现在的我才知道，那些等待载入的时光，才是最珍贵的部分——它不是空白，而是装满了青春的心跳、朋友的默契和成长的痕迹。
上个月，我和阿凯、老周、阿哲约在电竞馆开黑，点开CS2，屏幕上跳出“载入中”的字样，阿凯掏出手机，放起了《Fade》，老周拍了拍桌子，阿哲在语音里喊“快啊快啊”，我笑着看向屏幕，进度条一格格填满，像极了我们的青春——从青涩的少年，到成熟的大人，我们都在各自的人生里“载入”，却永远记得，有那么一群人，在某个载入界面的另一端，等着和我一起rush B点。
“CS:GO载入中”，这六个字，从来不是简单的提示语，它是我们青春的进度条，每动一格，就藏着一段回忆；它是我们和朋友的暗号，只要说出这六个字，就能瞬间回到那个充满热血和默契的世界；它是我们给自己的缓冲，在现实的压力里,给自己留几秒纯粹的时间。
每当我看到“载入中”的字样，我都会停下来，静静等几秒，因为我知道，这几秒的等待，不是在等游戏开始，而是在等那个永远年轻的自己,和那些永远不会散场的朋友。
