11岁少年放声歌唱时的破音,没有半分尴尬,反倒藏着最动人的热血,或许是在操场角落,或许是在班级小舞台,他扯着嗓子投入演唱,跑调、破音都成了鲜活点缀,比完美技巧更戳人心,这份不加修饰的热忱,是童年独有的模样:不用在意他人眼光,只管把满心喜欢与冲动喊出来,笨拙却鲜活,青涩却滚烫,这便是童年最酷的姿态——无关完美,只关纯粹的热爱与毫无保留的勇气。
深秋的风卷着法桐叶刮过实验中学的围墙,礼堂里的暖黄色灯光却把窗外的凉意挡得严严实实,下午三点的艺术节展演进行到下半场,台下的学生们已经从最初的拘谨变得活跃,有人偷偷交换橘子糖,有人举着手机拍台上跳舞的女生,后排的几个男生凑在一起低声议论着即将上场的“神秘选手”——六(3)班的林小宇。
主持人念到林小宇名字的时候,台下先是静了两秒,随即爆发出一阵细碎的哄笑,谁都知道林小宇,那个平时缩在教室最后一排,回答问题声音细得像蚊子叫,连体育课都只敢在操场边缘踢毽子的男生,居然报名了独唱节目?而且选的还是那首震得人耳膜发疼的《逆战》?

林小宇就是在这样的目光里走上台的,他穿着洗得发白的蓝白校服,袖子卷到胳膊肘,露出瘦得能看见血管的小臂,手里攥着的话筒被指节捏得发白,舞台灯打在他脸上,把他鼻尖的小雀斑照得清清楚楚,他的眼睛像受惊的小鹿,快速扫过台下,在第三排靠左的位置停了一秒——那里坐着他的好朋友张浩然,正举着一个写着“小宇加油”的硬纸板,纸板上的字歪歪扭扭,是用彩笔涂的。
音乐前奏响起来的时候,林小宇的肩膀明显抖了一下,电子合成器的鼓点敲得礼堂地板都在震,和他平时在卧室里戴着耳机听的声音不一样,更响,也更有压迫感,他深吸了一口气,嘴唇动了动,之一句“在这个风起云涌的战场上”刚出口,声音就飘了,带着点少年特有的沙哑,还有点抖。
台下的议论声又起来了,有人捂着嘴笑,有人跟旁边的人说“就知道他不行”,张浩然急了,“唰”地站起来喊:“小宇,别怕!”班主任李老师赶紧拉了他一把,却对着台上的林小宇投去一个鼓励的微笑。
林小宇没看那些笑他的人,他盯着话筒上的海绵套,想起上周六晚上,他在自己的小房间里练歌的样子,写完数学作业已经九点了,他把书包扔到床上,打开手机里的《逆战》MV,跟着屏幕里的张杰唱,妈妈端着一杯蜂蜜水进来,看见他仰着头,脖子伸得长长的,唱到“逆战逆战来也”的时候,脸都憋红了。“别喊那么大声,明天嗓子该哑了。”妈妈把杯子放在他桌上,他却摇摇头:“妈,我要唱到不抖才行,不然上台会被笑话的。”
那时候他还不知道,上台真的会被笑话,但此刻站在聚光灯下,他突然不想下来了,他想起上次数学考试,最后一道应用题他啃了四十分钟,草稿纸写了三张,最后终于算出答案的时候,那种像打赢了一场仗的感觉;想起上周和张浩然因为抢漫画书闹别扭,他躲在操场哭,后来张浩然拿着一根棒棒糖来找他,两个人蹲在花坛边把糖吃完,又勾着肩去打乒乓球;想起他学骑自行车,摔了三次,膝盖破了皮,眼泪在眼眶里打转,却还是爬起来,攥着车把咬着牙往前蹬——那些时候,他脑子里响的都是这首歌的旋律。
“世界在崩塌之前,托起你的信念!”林小宇突然把话筒举高了一点,声音比刚才稳了些,他的脚轻轻踮起来,跟着鼓点打拍子,校服的下摆被风掀起一个角,到副歌部分,“逆战逆战来也,王牌要狂野”,他拼尽全力喊出来,却在“狂野”两个字上破了音,尖锐的声音像一根小刺,扎进礼堂的空气里。
台下的哄笑瞬间变大了,几个调皮的男生吹起了口哨,林小宇的脸“唰”地红了,眼泪在眼眶里打转,他下意识地攥紧了拳头,指节都泛了白,就在他以为自己要站不下去的时候,张浩然突然扯开嗓子跟着唱:“闯荡宇宙摆平世界!”紧接着,他周围的几个同学也跟着唱起来,声音参差不齐,却很响亮,李老师也轻轻拍着手,打着节拍,嘴角的笑意越来越浓。
林小宇的眼泪终于没掉下来,他吸了吸鼻子,闭上眼睛,再睁开的时候,眼神里的怯意少了很多,他开始挥起胳膊,跟着旋律左右摆动,甚至在“战斗是我们倔强起点”这句时,抬起腿做了个踢腿的动作,虽然动作有点笨拙,却带着一种不管不顾的劲儿。
他的声音还是有点哑,有时候会跑调,副歌部分的破音还是没躲过,但这一次,台下没人笑了,有人举着手机录像,有人跟着节奏摇头,后排的几个男生也收起了戏谑的表情,嘴里跟着哼起了歌词,坐在观众席最后一排的林妈妈,手里攥着的纸巾已经皱成了一团,她看着台上那个平时连买文具都要拉着她的手的小男孩,此刻像个小战士一样,在聚光灯下放声歌唱,眼泪终于忍不住掉了下来。
林小宇唱到最后一句“我要操控我的权势,张扬我的声势,看这场龙战在野”的时候,突然把话筒朝向台下,张浩然之一个接过来:“这战场千百热血战士,一路向前飞驰!”紧接着,越来越多的同学跟着唱起来,礼堂里的声音汇成一股洪流,盖过了伴奏,盖过了窗外的风声,每个字里都带着少年人特有的莽撞和热情。
音乐结束的时候,林小宇站在台上,微微喘着气,额头上的汗顺着脸颊往下流,他看着台下挥舞的手臂和一张张笑脸,突然笑了,露出两颗小虎牙,台下的掌声像潮水一样涌过来,比任何一次演出的掌声都要热烈,张浩然冲他喊:“小宇,你太牛了!”李老师也走上台,轻轻拍了拍他的肩膀:“唱得真好,比我想象中还好。”
下台的时候,林小宇的腿还有点软,张浩然冲过来抱住他:“刚才你破音的时候我都快急死了,没想到你居然接着唱了!”林小宇挠挠头,有点不好意思:“我当时想,反正都上台了,唱完再说。”他的嗓子有点哑,说话的时候带着点沙沙的质感。
后来林小宇才知道,那天李老师把他唱歌的视频发到了班级群里,家长们都在夸他勇敢,妈妈说,那天晚上很多同学的妈妈都私信她,说自己家孩子回来就跟着唱《逆战》,还说要向林小宇学习。
其实林小宇自己知道,他唱得并不好,破音、跑调、动作笨拙,但那又怎么样呢?《逆战》里的“战场”从来不是电视里的枪林弹雨,而是他每天要面对的数学难题,是和好朋友闹别扭后的和解,是摔了无数次才学会的自行车,是站在台上被人笑话却依然唱完的勇气。
那天晚上,林小宇写完作业,又打开了《逆战》的MV,妈妈端着蜂蜜水进来,看见他对着屏幕,小声地跟着唱:“逆战逆战来也,王牌要狂野。”这一次,他的声音很稳,没有抖,也没有破音,妈妈笑着把杯子放在他桌上:“今天唱得很棒,以后还敢上台吗?”林小宇点点头,眼睛亮晶晶的:“敢!下次我要唱得更好!”
窗外的风还在吹,月光透过窗户洒在他的脸上,像一层薄薄的银纱,这个11岁的少年,还不知道什么是真正的“逆战”,但他已经在自己的童年战场上,打响了一场属于自己的战役,他的武器不是枪支弹药,而是勇气、坚持,和那首唱到破音却依然热血沸腾的《逆战》。
很多年以后,当林小宇长成一个能独当一面的大人,再听到《逆战》的旋律,或许会想起那个深秋的下午,想起礼堂里暖黄色的灯光,想起好朋友举着的硬纸板,想起自己破音时台下的掌声,那是他人生中之一次明白,所谓“逆战”,从来不是打赢别人,而是哪怕害怕、哪怕笨拙、哪怕会出错,依然敢站在舞台中央,放声歌唱。
而那份属于11岁的热血,会像一颗种子,在他心里生根发芽,陪他走过后来的每一场“逆战”,因为他知道,不管面对什么,只要像那天一样,深吸一口气,勇敢地开口,就已经赢了。