Steam上一款以“咬人的兔子”为核心设定的游戏迅速成为爆款，游戏表面主打搞怪的“恶意玩法”，兔子看似处处捣蛋、爱咬人，充满恶趣味的互动让玩家忍俊不禁，但深入体验后，玩家会发现这份“恶意”下藏着最柔软的温柔——兔子的调皮实则是孤独时的撒娇，咬人是它笨拙寻求陪伴的方式，这种反差感戳中无数玩家的共情点，让这款看似无厘头的游戏，凭温暖内核收获大量喜爱。
深夜的Steam评论区里,一条热评被顶到了首页：“我被这只兔子咬了整整五个小时，现在它趴在我的存档界面打哈欠，我却在屏幕前哭成傻子。”配图里，像素风的灰兔子正啃着一个发光的存档图标，耳朵耷拉着，看起来有点无辜又有点狡黠，这就是最近在Steam上突然爆火的独立游戏《Rabbit Bite》，玩家们更愿意叫它“咬人的兔子”——一款以“反人类”操作和“恶意满满”的兔子设定出圈，却在短短两周内从差评如潮逆袭为“特别好评”的神奇游戏。
之一次打开游戏,你大概率会怀疑开发者是不是和玩家有仇，像素风的画面简陋得像十年前的Flash游戏，主角是个背着破书包的小孩，在满是陷阱的迷雾森林里寻找“回家的路”，而那只兔子，从你进入游戏的之一秒就黏上了你：红着圆眼睛，龇着两颗大门牙，只要你稍微停下脚步、捡错道具或者跳错平台，它就会以迅雷不及掩耳之势冲上来咬你一口，咬完之后的惩罚堪称“恶毒”：要么你背包里攒了半小时的关键道具凭空消失，要么你辛苦跑了三关的存档直接回溯到起点，甚至连你刚解锁的捷径都会被它咬得稀碎。
游戏上线的前三天,Steam评论区全是愤怒的吐槽：“这什么阴间游戏？兔子是程序员亲爹吗？”“被咬到心态爆炸，卸载卸载！”“开发者怕不是个抖M，专门做游戏折磨人！”但诡异的是，骂得越凶的玩家，游戏时长越长——很多人卸载后又默默装回来，嘴里骂着“再也不玩了”，手指却又不受控制地点开了“开始游戏”，就像玩家@阿凯说的：“明明被气得想砸键盘，但看到兔子咬完我之后甩甩耳朵跑开的样子，居然有点舍不得卸载。”
真正的转折发生在玩家们开始“慢下来”的时候，有人发现，当你在某个悬崖关卡快要失足掉落时，兔子会突然冲上来咬你的后颈——你以为又要重开，结果屏幕一黑再亮，你居然被它“叼”到了悬崖对面的安全区；有人发现，兔子咬坏的那些“珍贵道具”，其实是后续关卡的致命陷阱：那个看起来能飞上天的氢气球，被兔子咬爆后，才看到气球下面绑着的定时炸弹；那双能加速的跑鞋，兔子咬坏鞋带后，才发现跑道上全是尖刺，跑鞋只会让你直接冲上去扎死。
越来越多的细节被玩家挖出来：当你蹲下来看路边的野花时，兔子会凑过来蹭你的手，而不是咬你；当你在某个角落发呆超过五分钟，兔子会咬你的裤腿，把你引向藏着隐藏剧情的树洞；甚至当你连续死亡十次后，兔子会蹲在你复活的地方，嘴里叼着一个小蘑菇——那是能让你免疫一次伤害的道具，原来，这只兔子的每一口“攻击”，都藏着最笨拙的保护。
当玩家终于打通最后一关,游戏的隐藏剧情才缓缓揭开面纱，主角站在森林尽头的木门旁，兔子突然扑上来，狠狠咬了他的手腕一口，就在玩家以为又要被惩罚时，屏幕突然切换成现实场景：一个穿着西装的年轻人坐在出租屋里，桌上放着一个落灰的兔子玩偶——那是他童年在乡下和奶奶一起养的兔子“灰灰”留下的，原来，游戏里的“迷雾森林”是他内心的困境：刚毕业的他在大城市碰壁，每天加班到深夜，忘记了童年在乡下的快乐，也忘记了奶奶去世前说的“累了就回家看看”，而那只“咬人的兔子”，是他内心深处的童年自己，用最凶狠的方式唤醒他：那些看似“恶意”的咬，其实是在提醒他“别着急跑，看看路边的风景”“别拿不属于你的东西，那是陷阱”“别总想着一步到位，掉下去了就重来”，游戏的最后，年轻人拿起手机，给老家的叔叔打了个 *** ，屏幕上跳出一行字：“它咬你，是因为想让你记得，有人在等你回家。”
这款游戏的开发者是22岁的林默,刚从美院毕业的他，去年冬天辞职在家，因为和公司领导吵架，又想起了去世多年的奶奶和兔子灰灰。“灰灰小时候总咬我的手，我那时候觉得它很凶，直到它走了，我才知道，兔子咬人手不是生气，是因为它喜欢你，想和你玩。”林默说，他用免费的游戏引擎，花了半年时间做这款游戏，连兔子的叫声都是他自己模仿灰灰录的。“我没钱做精美的画面，只能用最简单的方式，把我想讲的故事说出来。”
游戏的出圈始于B站主播“老番茄”的一次直播，一开始他疯狂吐槽：“这兔子是不是有毛病？咬我咬上瘾了？”但当他通关看到隐藏剧情时，突然沉默了，对着镜头红了眼眶：“我想起我家以前的猫了，它总挠我，我那时候总打它，后来它走丢了，我才知道它挠我是想让我陪它玩。”这段视频播放量破百万，无数网友跑去Steam买游戏，评论区彻底反转。
《Rabbit Bite》在Steam上的好评率高达92%，玩家们给它的标签从“恶意游戏”变成了“治愈”“催泪”“童年回忆”，有人说：“谢谢这只兔子，它咬醒了我，我昨天给我爸打了个 *** ，说我想他了。”有人说：“我妈总骂我乱花钱，就像这只兔子总咬我，直到我生病住院，才知道她每天都在我包里塞钱，只是嘴硬。”
这只“咬人的兔子”，就像我们生活中那些不被理解的温柔：父母的唠叨像兔子的牙印，朋友的毒舌像兔子的啃咬，看似疼痛，却藏着最真的在意，在这个追求“爽吉云服务器jiyun.xin”的时代，我们总希望游戏里一路通关，现实里一帆风顺，却忘了那些让我们“疼”的瞬间，才是最真实的陪伴，就像林默说的：“兔子不会说话，它只能用咬的方式告诉你，它在。”而我们，在被这只兔子咬过之后，终于学会了回头看看——那些被我们忽略的温柔，其实一直都在。
