“薯条群LOL”是英雄联盟玩家衍生的趣味社群，与召唤师峡谷内的紧张竞技氛围截然不同，它以“炸薯条”为联结符号，聚焦游戏外的轻松社交，玩家们脱离排位、对线的压力，围绕炸薯条及日常趣事闲聊、分享生活，维系同好间的温暖羁绊。“永不凉透的炸薯条”是社群的生动注脚，象征着群内持续的热情与不散的情谊，成为玩家在硬核游戏之外，安放松弛感的专属小天地。
凌晨一点半，我盯着电脑屏幕上“失败”两个猩红的大字，指尖还停留在闪现的快捷键上，第五连跪了，从黄金III掉到了黄金IV，队友的问号像密集的子弹，把最后一点游戏热情也打没了，我烦躁地抓了抓头发，鼠标移到右下角的 群列表，指尖在“薯条群LOL”的图标上顿了顿,终于还是点了进去。
群里还亮着好几个头像，“上单质检员”的消息刚发出来三分钟：“有没有人来？我今天必把对面上单锤成瓜皮！”下面跟着“辅助工具人”的表情包：“来了来了，我的盾已经焊在你身上了。”“小奶糖”发了个委屈的表情：“我也想玩，但我刚被野怪打死了……”我忍不住笑了，敲了一行字：“加我一个，我ADC，今天不C我倒立吃薯条。”
消息刚发出去，群里瞬间炸了：“菜鸡群主终于上线了！”“等的就是你，快开房间！”“倒立吃薯条？我要录屏！”看着这些跳出来的消息，刚才的挫败感像被扔进了热水里的冰块，迅速消融，而“薯条群LOL”这个名字，背后藏着我们这群召唤师三年多来，关于峡谷、关于薯条、关于彼此的故事。
一包薯条建起来的群
建群是在2020年的夏天，那时候LOL刚更新了S10赛季，我刚毕业在家待业，每天除了投简历就是打排位，那天下午我单排遇到了“上单质检员”——他玩的诺手，线上把对面剑姬压得补不了刀，结果我这个ADC被对面辅助和打野抓成了0-5，最后一波团我还把闪现按成了治疗，直接导致团灭，游戏结束后，他加了我好友，上来就骂：“你是不是手残？闪现治疗都能按错？”
我本来就因为找工作不顺心，被他一骂火气也上来了，回怼：“你上路再厉害有什么用？中路一直送，打野不来下路，我一个人能怎么办？”就这样你一言我一语，我们在好友列表里吵了半小时，最后可能都吵累了，他突然发了一句：“算了，不吵了，我点份薯条，你要不要？我多买一包。”
我愣了一下，然后忍不住笑了，回了个“要番茄味的”，那天晚上我们没吵了，反而一起开黑，他带我赢了三局，还教我怎么走位躲技能，后来他拉了我进一个小群，群里只有三个人，除了他和我，还有“辅助工具人”。“辅助工具人”话很少，永远玩璐璐、风女这种软辅，每次开黑都跟在我后面，给盾给加速,甚至为了救我闪现挡技能。
群名一开始叫“不坑不相识”，直到一周后的深夜，我们三个人开黑连赢五局，兴奋得睡不着，各自点了外卖，我点了薯条，“上单质检员”点了炸鸡，“辅助工具人”居然也点了薯条，我在群里发了张薯条的照片，说“庆祝五连鸡，薯条为证”，“上单质检员”回了句“以后就叫薯条群得了，赢了吃薯条，输了也吃薯条”，就这样，“薯条群LOL”的名字定了下来。
群里的“召唤师图鉴”
后来群里的人慢慢多了起来，都是我们开黑时遇到的，或者朋友拉来的，每个人都带着LOL的“专属标签”,凑成了一幅鲜活的召唤师图鉴。
之一个进来的是“小奶糖”，一个刚上大二的妹子，说是看了IG夺冠的视频才入坑的，连补兵都不会，她之一次在群里说话，是问“为什么我打小兵不掉血啊”，我们一群人笑了半天，辅助工具人”主动开了个自定义，教她怎么走A、怎么补刀，后来小奶糖每天都在群里问问题：“闪现怎么用啊？”“为什么我家打野不来帮我？”“这个英雄的技能怎么连？”不管问得多幼稚,群里总有人耐心回答。
有一次小奶糖玩拉克丝，在中路蹲了三分钟，终于等到对面ADC过来，一套技能打下去，居然拿了五杀，她激动得在群里发了十几条语音，带着哭腔说“我拿五杀了！真的！”，群里瞬间刷了几百条消息，“666”“奶糖牛逼”“截图截图”，“上单质检员”直接发了个52块钱的红包，备注“五杀奖励”，那天晚上我们陪小奶糖打了一整晚匹配，她每拿一个人头，群里就集体刷屏,比自己拿五杀还开心。
然后是“中单法王”，一个戴眼镜的程序员，每天晚上十点准时上线，只玩发条和瑞兹，技术出神入化，说是靠这两个英雄上了王者，但他有个毛病，打游戏的时候喜欢自言自语，开黑语音里全是“这个发条的球放这里刚好”“瑞兹的W一定要留着晕打野”，有一次我们和路人五黑，中单法王在语音里分析了十分钟对面的走位习惯，结果对面打野直接从他背后跳出来，把他秒了，他沉默了两秒，然后说“刚才是个意外，下波我必把他杀了”,逗得我们笑得直拍桌子。
还有“打野莽夫”，永远玩盲僧、赵信这种前期英雄，不管局势怎么样，上来就入侵野区，经常把自己送成0-3，然后在群里骂“队友怎么不来帮我”，但每次团打赢了，他又之一个跳出来邀功：“看到没？我的盲僧一脚把对面ADC踹过来了！”我们嘴上吐槽他“又莽又菜”，但开黑的时候还是愿意带他，因为只要他不送,盲僧的回旋踢总能创造奇迹。
这群人在LOL里有各自的位置、各自的脾气，但在薯条群里，都变成了最靠谱的“战友”，上单质检员虽然脾气急，但每次有人被对面上单欺负，他都会说“下次我来帮你报仇”；辅助工具人永远是之一个选辅助，哪怕队友抢位置，他也笑着说“没事，我辅助习惯了”；小奶糖虽然菜，但每次开黑都会主动买眼，说“我帮你们看视野”。
峡谷内外的“薯条温度”
薯条群的热闹,从来不止于召唤师峡谷里的开黑。
2021年冬天，我因为工作失误被领导批评，心情低落到极点，在群里发了一句“不想打游戏了”，本来以为没人会在意，结果没几分钟，“上单质检员”发了个语音通话邀请，我接起来，里面传来了所有人的声音：“群主怎么了？”“是不是被领导骂了？”“来开黑，我们带你赢！”那天晚上他们陪我打了十局排位，故意让我拿五杀，“辅助工具人”全程跟着我，“上单质检员”放弃了他更爱的上单，跑去打野帮我抓下路，“小奶糖”在旁边喊“群主加油！”，打完最后一局，“中单法王”发了个红包，备注“消气费”，群里的人跟着发，一会儿就收了二十多个红包，我看着屏幕上的“胜利”，突然就红了眼睛，原来游戏之外,还有这么一群人在关心我。
还有一次“上单质检员”失业了，在群里说“以后可能不能经常开黑了，得找工作”，群里瞬间安静了，中单法王”说“我公司在招运维，要不要我内推你？”“打野莽夫”说“我朋友的公司也在招人，我给你问问”，“小奶糖”发了个抱抱的表情：“大哥哥加油，我们等你回来开黑！”没过多久，“上单质检员”通过“中单法王”的内推找到了工作，他之一时间在群里发了消息，还发了个两百块的红包，说“谢谢兄弟们，周末我请大家吃薯条！”
我们之一次线下聚会，是在2022年的夏天，地点选在我家附近的一家肯德基，那天我提前到了，坐在位置上紧张得不行，不知道线上聊了两年的“网友”，线下会是什么样子，结果之一个来的是“辅助工具人”，一个戴着黑框眼镜的男生，比我想象中腼腆，见到我就笑：“群主，我是工具人，带了薯条。”上单质检员”来了，穿着一件诺手的T恤，嗓门很大：“群主！我就说你和群里一样帅！”“小奶糖”扎着马尾，手里拿着一个拉克丝的玩偶，看到我们就跑过来：“大家好呀，我是奶糖！”那天我们坐在一起，吃着薯条，聊LOL的梗，聊线上开黑的趣事，没有一点陌生感,就像认识了好几年的老朋友。
那天吃完薯条，我们去旁边的网吧开黑，“辅助工具人”还是玩辅助，“上单质检员”还是玩上单，“小奶糖”依然在旁边问问题，和线上一模一样，只是当我们一起喊“上啊！”“杀他！”的时候，声音从耳机里变成了真实的，那种感觉,就像把召唤师峡谷搬到了现实里。
版本在变，薯条群不变
LOL的版本换了一个又一个，从S10到S13，新英雄出了一个又一个，从赛娜到泽丽，从佛耶戈到卑尔维斯，玩法变了，套路变了,但薯条群的温度从来没变。
S11赛季装备大改，ADC的地位一落千丈，我每次玩ADC都被对面的上单追着打，在群里吐槽“现在ADC是人玩的吗？”“上单质检员”说“来，我玩上单保护你”，然后开黑的时候，他放弃了诺手、锐雯，选了石头人，出了一身肉装，把对面上单死死地压在上路，让我在下路安稳发育，那天我拿了五杀，群里又刷屏了，“辅助工具人”说“还是我们群主厉害”，“上单质检员”说“那是，也不看是谁保护的你”。
S12赛季辅助崛起，“辅助工具人”终于扬眉吐气，他玩的烈娜塔，一个技能就能让对面互相残杀，经常拿五杀，每次他拿五杀，群里就喊“工具人牛逼”“辅助也能当C位”，他只是发个害羞的表情，然后说“运气好”，但我们都知道，那是他玩了几千场辅助练出来的技术，是他无数次闪现挡技能、插眼、做视野积累的经验。
现在我们这群人，有的已经工作了，有的还在上学，玩游戏的时间越来越少了。“中单法王”每天加班到十点，上线只能玩一局；“打野莽夫”结婚了，只有周末才能开黑；“小奶糖”准备考研，很少在群里说话了，但薯条群依然每天都很热闹，哪怕不打游戏，大家也会在群里分享日常：“今天吃了番茄味的薯条”“领导又让我加班”“我考研上岸了！”“我家宝宝出生了，像不像小提莫？”
上个月我们又线下聚会了一次，“上单质检员”带来了他的女朋友，“小奶糖”考上了研究生，“打野莽夫”抱着他的宝宝，“辅助工具人”还是单身，“中单法王”换了新工作，我们还是坐在肯德基里，点了两大份薯条，聊LOL的新版本，聊各自的生活,就像三年前之一次聚会一样。
临走的时候，“上单质检员”说：“以后不管版本怎么变，我们的薯条群永远不变。”大家都点头，我看着手里的薯条，还是热乎的,就像我们之一次建群时一样。
其实LOL对我们来说，早就不只是一个游戏了，它是我们认识彼此的纽带，是我们释放压力的出口，是我们青春里最鲜活的记忆，而薯条群，就是召唤师峡谷外的另一个家，我们不用在意段位，不用害怕坑队友，不用伪装自己，只需要做最真实的自己，和一群志同道合的朋友，一起打游戏，一起吃薯条，一起度过那些开心的、难过的、平凡的日子。
凌晨两点，我们的开黑房间还亮着，“小奶糖”在语音里喊“我又被野怪打死了”，“上单质检员”骂“你是不是傻”，“辅助工具人”说“我来救你”，“中单法王”在分析对面的走位，“打野莽夫”在喊“上啊！”，吉云服务器jiyun.xin控着我的ADC，跟着队友冲了上去，屏幕上的技能特效闪烁着，耳边是他们的声音,手里的薯条还冒着热气。
召唤师峡谷的战斗会结束，但薯条群的故事永远不会结束，因为这里有我们的青春，有我们的友谊,有那盘永远凉不透的炸薯条。
