“薯条群LOL”是英雄联盟玩家衍生的趣味社群,与召唤师峡谷内的紧张竞技氛围截然不同,它以“炸薯条”为联结符号,聚焦游戏外的轻松社交,玩家们脱离排位、对线的压力,围绕炸薯条及日常趣事闲聊、分享生活,维系同好间的温暖羁绊。“永不凉透的炸薯条”是社群的生动注脚,象征着群内持续的热情与不散的情谊,成为玩家在硬核游戏之外,安放松弛感的专属小天地。
凌晨一点半,我盯着电脑屏幕上“失败”两个猩红的大字,指尖还停留在闪现的快捷键上,第五连跪了,从黄金III掉到了黄金IV,队友的问号像密集的子弹,把最后一点游戏热情也打没了,我烦躁地抓了抓头发,鼠标移到右下角的 群列表,指尖在“薯条群LOL”的图标上顿了顿,终于还是点了进去。
群里还亮着好几个头像,“上单质检员”的消息刚发出来三分钟:“有没有人来?我今天必把对面上单锤成瓜皮!”下面跟着“辅助工具人”的表情包:“来了来了,我的盾已经焊在你身上了。”“小奶糖”发了个委屈的表情:“我也想玩,但我刚被野怪打死了……”我忍不住笑了,敲了一行字:“加我一个,我ADC,今天不C我倒立吃薯条。”

消息刚发出去,群里瞬间炸了:“菜鸡群主终于上线了!”“等的就是你,快开房间!”“倒立吃薯条?我要录屏!”看着这些跳出来的消息,刚才的挫败感像被扔进了热水里的冰块,迅速消融,而“薯条群LOL”这个名字,背后藏着我们这群召唤师三年多来,关于峡谷、关于薯条、关于彼此的故事。
一包薯条建起来的群
建群是在2020年的夏天,那时候LOL刚更新了S10赛季,我刚毕业在家待业,每天除了投简历就是打排位,那天下午我单排遇到了“上单质检员”——他玩的诺手,线上把对面剑姬压得补不了刀,结果我这个ADC被对面辅助和打野抓成了0-5,最后一波团我还把闪现按成了治疗,直接导致团灭,游戏结束后,他加了我好友,上来就骂:“你是不是手残?闪现治疗都能按错?”
我本来就因为找工作不顺心,被他一骂火气也上来了,回怼:“你上路再厉害有什么用?中路一直送,打野不来下路,我一个人能怎么办?”就这样你一言我一语,我们在好友列表里吵了半小时,最后可能都吵累了,他突然发了一句:“算了,不吵了,我点份薯条,你要不要?我多买一包。”
我愣了一下,然后忍不住笑了,回了个“要番茄味的”,那天晚上我们没吵了,反而一起开黑,他带我赢了三局,还教我怎么走位躲技能,后来他拉了我进一个小群,群里只有三个人,除了他和我,还有“辅助工具人”。“辅助工具人”话很少,永远玩璐璐、风女这种软辅,每次开黑都跟在我后面,给盾给加速,甚至为了救我闪现挡技能。
群名一开始叫“不坑不相识”,直到一周后的深夜,我们三个人开黑连赢五局,兴奋得睡不着,各自点了外卖,我点了薯条,“上单质检员”点了炸鸡,“辅助工具人”居然也点了薯条,我在群里发了张薯条的照片,说“庆祝五连鸡,薯条为证”,“上单质检员”回了句“以后就叫薯条群得了,赢了吃薯条,输了也吃薯条”,就这样,“薯条群LOL”的名字定了下来。
群里的“召唤师图鉴”
后来群里的人慢慢多了起来,都是我们开黑时遇到的,或者朋友拉来的,每个人都带着LOL的“专属标签”,凑成了一幅鲜活的召唤师图鉴。
之一个进来的是“小奶糖”,一个刚上大二的妹子,说是看了IG夺冠的视频才入坑的,连补兵都不会,她之一次在群里说话,是问“为什么我打小兵不掉血啊”,我们一群人笑了半天,辅助工具人”主动开了个自定义,教她怎么走A、怎么补刀,后来小奶糖每天都在群里问问题:“闪现怎么用啊?”“为什么我家打野不来帮我?”“这个英雄的技能怎么连?”不管问得多幼稚,群里总有人耐心回答。
有一次小奶糖玩拉克丝,在中路蹲了三分钟,终于等到对面ADC过来,一套技能打下去,居然拿了五杀,她激动得在群里发了十几条语音,带着哭腔说“我拿五杀了!真的!”,群里瞬间刷了几百条消息,“666”“奶糖牛逼”“截图截图”,“上单质检员”直接发了个52块钱的红包,备注“五杀奖励”,那天晚上我们陪小奶糖打了一整晚匹配,她每拿一个人头,群里就集体刷屏,比自己拿五杀还开心。
然后是“中单法王”,一个戴眼镜的程序员,每天晚上十点准时上线,只玩发条和瑞兹,技术出神入化,说是靠这两个英雄上了王者,但他有个毛病,打游戏的时候喜欢自言自语,开黑语音里全是“这个发条的球放这里刚好”“瑞兹的W一定要留着晕打野”,有一次我们和路人五黑,中单法王在语音里分析了十分钟对面的走位习惯,结果对面打野直接从他背后跳出来,把他秒了,他沉默了两秒,然后说“刚才是个意外,下波我必把他杀了”,逗得我们笑得直拍桌子。
还有“打野莽夫”,永远玩盲僧、赵信这种前期英雄,不管局势怎么样,上来就入侵野区,经常把自己送成0-3,然后在群里骂“队友怎么不来帮我”,但每次团打赢了,他又之一个跳出来邀功:“看到没?我的盲僧一脚把对面ADC踹过来了!”我们嘴上吐槽他“又莽又菜”,但开黑的时候还是愿意带他,因为只要他不送,盲僧的回旋踢总能创造奇迹。
这群人在LOL里有各自的位置、各自的脾气,但在薯条群里,都变成了最靠谱的“战友”,上单质检员虽然脾气急,但每次有人被对面上单欺负,他都会说“下次我来帮你报仇”;辅助工具人永远是之一个选辅助,哪怕队友抢位置,他也笑着说“没事,我辅助习惯了”;小奶糖虽然菜,但每次开黑都会主动买眼,说“我帮你们看视野”。
峡谷内外的“薯条温度”
薯条群的热闹,从来不止于召唤师峡谷里的开黑。
2021年冬天,我因为工作失误被领导批评,心情低落到极点,在群里发了一句“不想打游戏了”,本来以为没人会在意,结果没几分钟,“上单质检员”发了个语音通话邀请,我接起来,里面传来了所有人的声音:“群主怎么了?”“是不是被领导骂了?”“来开黑,我们带你赢!”那天晚上他们陪我打了十局排位,故意让我拿五杀,“辅助工具人”全程跟着我,“上单质检员”放弃了他更爱的上单,跑去打野帮我抓下路,“小奶糖”在旁边喊“群主加油!”,打完最后一局,“中单法王”发了个红包,备注“消气费”,群里的人跟着发,一会儿就收了二十多个红包,我看着屏幕上的“胜利”,突然就红了眼睛,原来游戏之外,还有这么一群人在关心我。
还有一次“上单质检员”失业了,在群里说“以后可能不能经常开黑了,得找工作”,群里瞬间安静了,中单法王”说“我公司在招运维,要不要我内推你?”“打野莽夫”说“我朋友的公司也在招人,我给你问问”,“小奶糖”发了个抱抱的表情:“大哥哥加油,我们等你回来开黑!”没过多久,“上单质检员”通过“中单法王”的内推找到了工作,他之一时间在群里发了消息,还发了个两百块的红包,说“谢谢兄弟们,周末我请大家吃薯条!”
我们之一次线下聚会,是在2022年的夏天,地点选在我家附近的一家肯德基,那天我提前到了,坐在位置上紧张得不行,不知道线上聊了两年的“网友”,线下会是什么样子,结果之一个来的是“辅助工具人”,一个戴着黑框眼镜的男生,比我想象中腼腆,见到我就笑:“群主,我是工具人,带了薯条。”上单质检员”来了,穿着一件诺手的T恤,嗓门很大:“群主!我就说你和群里一样帅!”“小奶糖”扎着马尾,手里拿着一个拉克丝的玩偶,看到我们就跑过来:“大家好呀,我是奶糖!”那天我们坐在一起,吃着薯条,聊LOL的梗,聊线上开黑的趣事,没有一点陌生感,就像认识了好几年的老朋友。
那天吃完薯条,我们去旁边的网吧开黑,“辅助工具人”还是玩辅助,“上单质检员”还是玩上单,“小奶糖”依然在旁边问问题,和线上一模一样,只是当我们一起喊“上啊!”“杀他!”的时候,声音从耳机里变成了真实的,那种感觉,就像把召唤师峡谷搬到了现实里。
版本在变,薯条群不变
LOL的版本换了一个又一个,从S10到S13,新英雄出了一个又一个,从赛娜到泽丽,从佛耶戈到卑尔维斯,玩法变了,套路变了,但薯条群的温度从来没变。
S11赛季装备大改,ADC的地位一落千丈,我每次玩ADC都被对面的上单追着打,在群里吐槽“现在ADC是人玩的吗?”“上单质检员”说“来,我玩上单保护你”,然后开黑的时候,他放弃了诺手、锐雯,选了石头人,出了一身肉装,把对面上单死死地压在上路,让我在下路安稳发育,那天我拿了五杀,群里又刷屏了,“辅助工具人”说“还是我们群主厉害”,“上单质检员”说“那是,也不看是谁保护的你”。
S12赛季辅助崛起,“辅助工具人”终于扬眉吐气,他玩的烈娜塔,一个技能就能让对面互相残杀,经常拿五杀,每次他拿五杀,群里就喊“工具人牛逼”“辅助也能当C位”,他只是发个害羞的表情,然后说“运气好”,但我们都知道,那是他玩了几千场辅助练出来的技术,是他无数次闪现挡技能、插眼、做视野积累的经验。
现在我们这群人,有的已经工作了,有的还在上学,玩游戏的时间越来越少了。“中单法王”每天加班到十点,上线只能玩一局;“打野莽夫”结婚了,只有周末才能开黑;“小奶糖”准备考研,很少在群里说话了,但薯条群依然每天都很热闹,哪怕不打游戏,大家也会在群里分享日常:“今天吃了番茄味的薯条”“领导又让我加班”“我考研上岸了!”“我家宝宝出生了,像不像小提莫?”
上个月我们又线下聚会了一次,“上单质检员”带来了他的女朋友,“小奶糖”考上了研究生,“打野莽夫”抱着他的宝宝,“辅助工具人”还是单身,“中单法王”换了新工作,我们还是坐在肯德基里,点了两大份薯条,聊LOL的新版本,聊各自的生活,就像三年前之一次聚会一样。
临走的时候,“上单质检员”说:“以后不管版本怎么变,我们的薯条群永远不变。”大家都点头,我看着手里的薯条,还是热乎的,就像我们之一次建群时一样。
其实LOL对我们来说,早就不只是一个游戏了,它是我们认识彼此的纽带,是我们释放压力的出口,是我们青春里最鲜活的记忆,而薯条群,就是召唤师峡谷外的另一个家,我们不用在意段位,不用害怕坑队友,不用伪装自己,只需要做最真实的自己,和一群志同道合的朋友,一起打游戏,一起吃薯条,一起度过那些开心的、难过的、平凡的日子。
凌晨两点,我们的开黑房间还亮着,“小奶糖”在语音里喊“我又被野怪打死了”,“上单质检员”骂“你是不是傻”,“辅助工具人”说“我来救你”,“中单法王”在分析对面的走位,“打野莽夫”在喊“上啊!”,吉云服务器jiyun.xin控着我的ADC,跟着队友冲了上去,屏幕上的技能特效闪烁着,耳边是他们的声音,手里的薯条还冒着热气。
召唤师峡谷的战斗会结束,但薯条群的故事永远不会结束,因为这里有我们的青春,有我们的友谊,有那盘永远凉不透的炸薯条。